為了樹立自己的價值觀念以及生活方式,我認為,每一個年輕人都最好離開父母而獨立生活一段時間,然後才結婚生子。
回顧四十年的前半生,最大的轉機是生育孩子。之前的三十多年,我一直不知道怎樣做大人才行。學校畢業了,離開父母家了,有工作了,經濟上獨立了。但是,自我意識上,我還是個超齡小孩,不成熟得很。
然後,有一天,身邊出現了個完全無力的嬰兒。之前的九個月,他都在我肚子裡,一天比一天大,而且逐漸開始活動。但是,我的所作所為,還是很像超齡小孩,任性得可以。
我根本沒想到,照顧小娃娃那麼辛苦。我曾經做過新聞記者;每天早上七點鐘上班,深夜十二點下班,有時連續六個星期都沒有放假。但是,照顧小娃娃更加辛苦;一天二十四個小時,連一分鐘不能休息的。剛出生的嬰兒,睡一會兒就馬上醒來哭。結果,每天每天,我都得餵他十多次,也要換十多次尿布,導致了嚴重的睡眠不足。
雖然很辛苦,但是照顧小娃娃帶來的滿足感也非常大。一來,嬰兒成長的速度特別快。出生時三千一百克的體重,一個月以後,竟到了四千五百克。也就是說,增加幅度達百分之四十五!
二來,我跟他的關係是全面的。之前,我和任何人的關係都很片面。朋友、同事、家人,他們只知道我生活的一部分而已。連一起生活的丈夫,都有各自工作、活動的時間,睡著以後更是各做各的夢去了。然而,小娃娃可不同;他跟我是整天整夜都在一起,睡著時候也不分開的。也就是說,他知道我生活的全部。那種全面的關係,我平生第一次體驗到。
因為小時候母親對我的評價很低,我一向心中擔心:可能我這個人本質很差,朋友們一看到真面目,說不定就不喜歡我了。未料,跟小娃娃之間發生的全面關係,幫我消去了多年來的擔憂。我整天整夜都跟他在一起,不停地餵他,抱他,照顧他。即使別人不知道,他知道我是個十足的好母親了。連日徹夜的辛苦勞動證明了:我並沒有不可告人的惡劣本質,連自己都不知道的醜陋真面目。
後來,我在一本書裡看到:跟無力的嬰兒在一起,人性善良的部分自然給引導出來。可以說,那就是我的親身經驗。
有趣的是,三年半以後生育第二個孩子,讓我從相反的角度看自己了。當初,我被自己的善心所驚喜,也覺得很驕傲。生了老二,卻重新發現了自己的局限。面對無助的嬰兒,做慈母容易得很。然而,面對調皮的幼兒站在自己和嬰兒之間,做全方位慈母很不容易。不過,這也好,因為過分自卑不健康,過分自傲亦是病態的。一方面有善心,另一方面認識到善心的局限,好像是比較成熟的狀態吧?
現代人都以為,人越自由越幸福。然而,養育孩子是例外。
照顧小娃娃是一天二十四個小時,一週七天的職務。母親的自由嚴重受限制。可是,新生兒的母親絕不是全世界最不幸的人。雖然很疲倦,但是很可能,她是心甘情願,甚至特別幸福的。
三十六歲生老大以前,我是一直為自己過日子的。換句話說:使自己幸福,是生活中最大的目的。然而,小娃娃改變了一切。我選擇自己把他帶大,於是,照顧他從此成了我使自己幸福的方法。
話是這麼說,母親也是人,是血肉之軀,當然有自己的欲望。比如說,我哄小娃娃睡覺,等他睡了,想跟朋友講電話。然而,小娃娃特別敏感;我一離開他,他就開始哭。那是一種惡性循環:我越要他睡,他越不睡。
有一天,我忽然悟到了。好吧,放棄自己的欲望了。除了絕對不可以放棄的欲望(對我來說,閱讀寫作算是頭一號)以外,我都主動放棄,主動妥協。換句話說:我接受現實了。
從前,在北美洲生活的時候,常有人勸我「接受(accept)現實」。但是,我一直搞不明白那是甚麼意思,結果總是慌得很。誰料到,一旦接受,一旦放棄,感覺就非常自由了。
我的生活態度變得更積極。例如:電話可以不講;如果有事情非告訴朋友不可的話,寄電子郵件好了。而郵件的文案呢,躺在小娃娃身邊都可以擬好的。母親安閒在身邊,他反而不久就睡了。
愛是勇氣。勇敢地放棄自己欲望的結果,說不定能得到更大的自由。
愛也是食物。結婚,生孩子以後,我得每天自己燒飯了。當初,缺少經驗,能力不高,真不知如何面對一天三頓飯才是。然而,有志者事竟成。我看食譜研究各種菜餚的做法。有時成功,有時失敗,逐漸成功的頻率高了。人的原料是食物。尤其,養育幼兒時,這句話絕對有道理。於是,我不讓他們吃快餐。能夠自家製造的東西,儘量自己做,如:義大利薄餅、生日蛋糕。何況漢堡包、炸雞塊!
現代人普遍重視社會活動;相比之下,家庭生活給輕視了。但是,由我看來,那是大錯特錯。家中住在甚麼環境裡,用甚麼,吃甚麼,聽甚麼音樂,才決定一個人的生活質量。而大人對於小孩的最大優勢,是自己能選擇並創造自己的生活方式。
為了樹立自己的價值觀念以及生活方式,我認為,每一個年輕人都最好離開父母而獨立生活一段時間,然後才結婚生子。正如很少有人為自己每天燒大菜一樣,人生很多活動是有了家庭以後才能真正參與享受的。自由受限制,但是會有大幾倍的好報應。
2006年7月28日
《輪迴 りんね》
2006年7月24日
《鬥陣俱樂部 Fight Club》

內含電影內最重大捏他,請勿亂按。
其實也沒什麼好重要的,因為主角是兩面人(俗稱雙重人格?)這種捏他,在各大電影版都看得到吧。
那不是重點,對,主角的雙重人格設定不是重點。
現在多重人格設定都有了,要幾個有幾個,那不是讓劇情很酷的重點。更不是"Fight Club"這個字的意義。
一個全新的身分,找到推翻體制的方法,滿足男人的夢想(噗):統治、破壞、女人。割掉蛋蛋是種去掉王冠的象徵,這是部充滿男性荷爾蒙的片子(笑)
不過我卻想到所謂「宅男」的壞印象,與「總有一天我會鹹魚翻身」,卻不曾起來做事的人,這倒是一部很好的激勵影片。
Fight!戰鬥!把一切歸零!從現在開始!不要問!做就是了!
給所有沒有勇氣改變自己的人,也祝福正在改變自己的人。(w
===OMAKE===
愛拼才會贏。XD
2006.07.23 中國時報
大陸人愛「拼」 攏是拚經濟
徐尚禮/上海專題報導
「愛拚才會贏」是大陸夜店流行的台灣金曲,也是小學生作文題目,更是生意人的座右銘。大陸人似乎特別喜歡「拼」,如今北京流行「拼車」、「拼飯」、「拼房」、「拼購」就是個例子。而無論「拼」什麼,終究是為了省錢過好日子,也就是台灣所說的「拚經濟」。
大陸普通話說的「拼」其實指「併」的意思。但唸法仍是拼命的「拼」,而且確實有「拚經濟」之意,可說一語雙關。但大陸同胞要和人家「併車」卻說成「拼車」,確實會造成台灣同胞誤會。
阿財是台灣某電視台記者,有次他在上海等計程車,好不容易攔到一部車,人還沒上車,突然竄出一小姐拉開車門說,「我跟你拼」。阿財怒不可遏的挽起袖子說,「我才跟妳拼呢」!原來人家是要跟他「併車」不是要跟他拼命。
拼便車 省油錢 網站號召
如今,油價高漲,北京也流行拼車。上海「拼車」是因為僧多粥少,市民搭不到計程車才隨機拼車。北京出租車比上海多了快一倍,出租車滿街跑而且空車率高。北京人拼車可是「有組織、有計畫」的。談起「拼車」,七月剛罷工抗議的北京出租車師傅個個恨得牙癢癢的,簡直把「拼車」族視為「反革命暴亂分子」。
在北京有「拼車E網」,還有白領階級的成立的「拼車」BBS,透過網上聯絡。志同道合者不是上下班「拼」租車,就是有車人士召募搭便車者。拼車對住同一社區的北京人特別方便,時間久了形成固定組合,不用再上網找人。
「拼飯」也是從廣州、上海等南方城市流行到北京。網上常看到:「中午有在東方廣場附近吃飯的同學嗎?我們可以一起拼飯」。
較常見的是同一辦公大樓的人選定一家餐廳集合,然後點菜,付帳時採AA制(各付各的)。「拼飯」族多半是一些年輕的白領,他們往往通過MSN、QQ等即時通訊聯繫。
不過拼飯也有拼出毛病的。有人發現和一些人拼飯,吃來吃去就是幾家固定餐廳,而且對方老點昂貴大菜,幾回以後,懷疑對方不是餐廳業務員就是股東,這飯就無法拼下去了。
「拼房」在台灣叫分租,通常是「二房東」把多餘的房間分租出去。北京拼房族多半是大學畢業不久的年輕人,為了避免麻煩。拼房的二房東多半會慎選對象。
拼購換優惠品 重回共產
除上述各種「拼」法外,和台灣一樣,北京還流行「拼購」、「拼卡」。前者是幾個好友人在百貨商場推出贈品或「現金抵用券」時,聯合購物再湊足發票換優惠品。後者是指各種健身卡、游泳卡,幾人合購一卡,或者一次性購買一季票券,由於價錢比單購一張便宜,買回來後大家分著用,台灣家庭主婦早就精於此道。
大陸什麼都可以拼,什麼都可以共用共享,彷彿回到改革開放年代以前的共產教條主義社會。既然為了省錢,什麼都可以拼。大陸網民提議,「那討老婆的成本提高了,能不能拼老婆啊」。網上留言竟然說,「雙方同意就好了」、「晚上可以一起玩3P」。這可是拼過頭了。
2006年7月23日
2006年7月19日
Fw: 一篇有關六七年級生就業的文章
原貼是CODEP老大的(w
Career總編輯臧聲遠:六、七年級生,你為何不生氣?
也是舊文章了。也同樣令人不知該說什麼好。
只是想到上一篇:
現在這句話更重了orz
Career總編輯臧聲遠:六、七年級生,你為何不生氣?
也是舊文章了。也同樣令人不知該說什麼好。
只是想到上一篇:
「還不如問問這個社會大環境提供了什麼給單身族,畢竟,再過二十年以後,大家已經見怪不怪了,現在只是我們的社會還不習慣與單身相處而已。」
現在這句話更重了orz
2006年7月18日
[筆記]單身寄生族, 中國人德行, 台灣人的歷史問題, 奶茶, 綠茶與亞洲矛盾
啊,先講一下。
NEET(Not in Employment, Education or Training,非就職、教育或職訓中人口)還是NEET,跟單身寄生族的差距很大。
聯合書報攤:台灣「單身寄生族」生態調查:叫寄生族太沉重?
文章中最後一段總結得不錯。
跟社會環境變複雜了也有點關係。
不過就我的狀況,還是會弄個"保險"以防以後有個萬一吧。
這篇讓我想到,去書店翻的一本書:「中國人德行」
這本是一百多年前,一個住在中國二十多年的外國人,記錄下來。至今仍歷歷在目。直接看目錄吧:
下面節錄自張夢陽的再版後記:
另一方面,聯想到Taiwan 2.0的一篇文章:台灣人的國際視野
不論歷史的話,納粹的符號還滿好看的。歷史包袱有時候是一種優點,不過同時也會成為缺點。不注意不行_A_
有點扯到民族性的問題了。
順便筆記兩個東西吧。
喝奶茶有益健康?
六月的新聞。
綠茶造成亞洲矛盾
關於NEET,wiki jp有更多相關條目。
http://ja.wikipedia.org/wiki/NEET
NEET(Not in Employment, Education or Training,非就職、教育或職訓中人口)還是NEET,跟單身寄生族的差距很大。
聯合書報攤:台灣「單身寄生族」生態調查:叫寄生族太沉重?
1997年,日本著名社會學者山田昌弘,撰文發表他對當時日本社會歷經泡沫經濟之後的現象觀察,指出日本有愈來愈多的成年子女依然與父母同住,不但省下房租與生活費用,還可以享受父母無微不至的照顧。他們基本上都有固定的工作,但是收入大部分卻花在購買奢侈品的消費性物質上,卻很少用來置產或是支援家中經濟。山田昌弘頗為負面地,將這群人定義為「單身寄生族」。
文章中最後一段總結得不錯。
「還不如問問這個社會大環境提供了什麼給單身族,畢竟,再過二十年以後,大家已經見怪不怪了,現在只是我們的社會還不習慣與單身相處而已。」
跟社會環境變複雜了也有點關係。
不過就我的狀況,還是會弄個"保險"以防以後有個萬一吧。
這篇讓我想到,去書店翻的一本書:「中國人德行」
這本是一百多年前,一個住在中國二十多年的外國人,記錄下來。至今仍歷歷在目。直接看目錄吧:
第一章 面子
第二章 節儉
第三章 勤勞
第四章 禮節
第五章 缺乏時間觀念
第六章 忽視精確
第七章 誤解的才能
第八章 欺瞞的才能
第九章 柔順的頑固性
第十章 智力混沌
第十一章 麻木不仁
第十二章 輕視外國人
第十三章 缺乏公共精神
第十四章 守舊
第十五章 不講究舒適和方便
第十六章 生命力
第十七章 忍耐與堅韌
第十八章 知足長樂
第十九章 孝心
第二十章 仁慈
第二十一章 缺乏同情心
第二十二章 社會颱風
第二十三章 連坐受法 互相牽連
第二十四章 互相猜疑
第二十五章 缺乏信
第二十六章 多神論 泛神論 無神論
第二十七章 現實環境和目前需要
下面節錄自張夢陽的再版後記:
人們之所以日益對《中國人德行》這本外國人寫於一百多年前的書,表現出越來越強烈的興趣,一方面說明「偏偏不肯研究自己」的中國人經過一次又一次的挫折和教訓,逐步發覺出認識自己的極端重要性,漸漸地肯於研究自己;另一方面也說明《中國人德行》裡面所批評的中國人的種種毛病並沒有得到根治,有些甚至愈加嚴重。
我前年到澳洲、去年到加拿大,初步從海外觀察自己的祖國,就產生過這樣的感覺,今年赴日四個月,這種感覺更為突出,恍然明白一個真理——魯迅如果沒有留學日本的經歷,沒有看過《中國人德行》的澀江保日譯本,是不會形成「改造國民性」思想,中國也不會出現魯迅這樣的對本民族的精神進行深刻反思的偉大思想家。
另一方面,聯想到Taiwan 2.0的一篇文章:台灣人的國際視野
Einhorn 把民進黨的希特勒廣告和日本不承認二戰罪行並列,而且沒有把台灣和中國清楚區分,台灣人讀了可能覺得不舒服。或許,也會有人想反問:「有這麼嚴重嗎?」如果你問我,我會說,真的很嚴重。我們必須承認,台灣人對歷史的無知,以及因為對歷史無知導致國際視野的欠缺,都是事實。
不論歷史的話,納粹的符號還滿好看的。歷史包袱有時候是一種優點,不過同時也會成為缺點。不注意不行_A_
有點扯到民族性的問題了。
順便筆記兩個東西吧。
喝奶茶有益健康?
六月的新聞。
新西蘭科學家最近公布的研究成果表明,在茶水中添加牛奶比喝清茶更有助於人體吸收。
新西蘭林肯大學研究人員公布的報告說,只喝清茶,會增加人體內草酸的成分。雖然草酸一般都能隨尿液排出體外,但對少數特殊體質的人而言,部分草酸會殘留在體內,長期積澱後會形成腎結石。
林肯大學的研究人員認為,牛奶中的鈣可以與草酸有效結合,有助於多餘草酸排出體外。因此,喝茶時適當加些牛奶更有利於健康。
綠茶造成亞洲矛盾
吸菸會導致心臟病和肺癌,但是亞洲吸菸人口雖多,這兩種疾病的罹患率卻偏低。耶魯大學研究員指出,愈來愈多證據顯示,綠茶是形成這種「亞洲式矛盾」的一個原因。
耶魯大學醫學院的山皮歐和同事指出,綠茶含有豐富的
氧化劑兒茶素,對健康很有幫助。抗氧化劑可抑制游離的自由基破壞細胞。
日本、中國及其他亞洲國家習慣喝綠茶,綠茶比西方的紅茶「生」,而且含有較豐富的兒茶素。山皮歐和同事指出,喝綠茶的習慣可能就是形成所謂「亞洲式矛盾」的原因。
實驗室研究顯示,綠茶的兒茶素(尤其是稱為EGCG的兒茶素)有助防止冠狀動脈心臟病的形成,同時可使動脈壁發揮正常功能,防止血球聚集形成血栓。研究也顯示,EGCG和其他綠茶抗氧化劑可防止腫瘤形成或生長。這或許也說明了南韓肺癌死亡率低的原因。南韓有37%成人吸菸,美國只有27%。中國大陸冠狀動脈心臟病死亡率高於美國和許多西方國家,男性肺癌死亡率則和日本、美國差不多。研究報告刊於《美國外科醫師學會期刊》。
關於NEET,wiki jp有更多相關條目。
http://ja.wikipedia.org/wiki/NEET
《紅豬 PORCO ROSSO》
2006年7月17日
《絕命終結站 Final Destination》系列
《倒了一輩子的垃圾》
倒了一輩子的垃圾 李季紋
在北京學習、生活、工作了四年,我已經盡量將「多餘物件」的購買,降到最低。對租屋的擺設、佈置也很簡單,朋友球球來寄住的時候,說:「你的屋子裡有股寂寞的味道。」然而,要真的徹底搬回台灣的時候,還是撓頭。北京很容易將人對價錢的概念打亂,以至於我還是買了一些當時覺得「哇!好划算!」的東西,收拾行囊的時候,發現我四年來竟然也累積了不少這輩子再不會用到、丟掉卻也可惜的衣服、包包、閒書、碟,來幫忙收拾屋子的朋友們說:「真的嗎?這些東西你都不要了?」我點頭說:「帶不走,運費不划算。光是把專業用的書寄回台灣我已經花了兩千多塊人民幣了。」於是他們一邊說:「啊,好可惜。」一邊收拾了一箱箱他們覺得有用的東西帶走。
回台倒數第二天,房子已經清空得差不多了,新的房客,已經進來這邊摸摸、那邊轉轉,考慮他的家具搬進來要怎麼擺設。值此「交接時期」的房子,更顯得寂寞,新舊房客都會覺得,原先看上的房子,怎麼忽然出現了讓人看不上的缺陷。空房間、空書架、空衣櫃,失去了生活感覺的房子,已經不是「家」,而是一個貨品,一個搭建起來供人品頭論足的樣品房,浴室地板的水垢、廚房抽油煙機的油漬,忽然變得很刺眼,新房客開始問我小時工的價錢與服務項目,以及周邊種種生活機能的取得方式。這些,我當初花了兩個月才慢慢摸清楚與習慣的生活小訣竅,二十分鐘就全數交接完畢。
回台前一天晚上,我倒在空蕩蕩的房間裡僅剩的床上,已經把最後一箱行李打包好,我睜大眼睛,心裡想著許多事情,睡不著。在北京這四年就像跑馬燈一樣的快轉過我的腦海,四年看似很長,卻又這麼短,我覺得我沒有買什麼東西,但無用的東西瞬間堆滿我的房間,導致我收拾打包的時候精疲力盡。現在這些物件被分散到別人的家裡、樓下的垃圾箱裡、我自己的郵包行李裡,好像它們不曾在我的生活中佔有我的注意力一樣。我發現,維持基本生活的物質,其實很少很少,至於其他的東西,一切均可拋棄。
把東西買來,竟然就是為了某一天把它丟掉。我要是早看透這個道理,也許我就不會談無結果的戀愛、做沒有利益可言的事情。但我想,我回台灣以後,應該還是看不透。林緯說:「回台灣妳還怕買不到漂亮衣服嗎?」是呀,新生活就要開始了,我還是要倒一輩子的垃圾。
在北京學習、生活、工作了四年,我已經盡量將「多餘物件」的購買,降到最低。對租屋的擺設、佈置也很簡單,朋友球球來寄住的時候,說:「你的屋子裡有股寂寞的味道。」然而,要真的徹底搬回台灣的時候,還是撓頭。北京很容易將人對價錢的概念打亂,以至於我還是買了一些當時覺得「哇!好划算!」的東西,收拾行囊的時候,發現我四年來竟然也累積了不少這輩子再不會用到、丟掉卻也可惜的衣服、包包、閒書、碟,來幫忙收拾屋子的朋友們說:「真的嗎?這些東西你都不要了?」我點頭說:「帶不走,運費不划算。光是把專業用的書寄回台灣我已經花了兩千多塊人民幣了。」於是他們一邊說:「啊,好可惜。」一邊收拾了一箱箱他們覺得有用的東西帶走。
回台倒數第二天,房子已經清空得差不多了,新的房客,已經進來這邊摸摸、那邊轉轉,考慮他的家具搬進來要怎麼擺設。值此「交接時期」的房子,更顯得寂寞,新舊房客都會覺得,原先看上的房子,怎麼忽然出現了讓人看不上的缺陷。空房間、空書架、空衣櫃,失去了生活感覺的房子,已經不是「家」,而是一個貨品,一個搭建起來供人品頭論足的樣品房,浴室地板的水垢、廚房抽油煙機的油漬,忽然變得很刺眼,新房客開始問我小時工的價錢與服務項目,以及周邊種種生活機能的取得方式。這些,我當初花了兩個月才慢慢摸清楚與習慣的生活小訣竅,二十分鐘就全數交接完畢。
回台前一天晚上,我倒在空蕩蕩的房間裡僅剩的床上,已經把最後一箱行李打包好,我睜大眼睛,心裡想著許多事情,睡不著。在北京這四年就像跑馬燈一樣的快轉過我的腦海,四年看似很長,卻又這麼短,我覺得我沒有買什麼東西,但無用的東西瞬間堆滿我的房間,導致我收拾打包的時候精疲力盡。現在這些物件被分散到別人的家裡、樓下的垃圾箱裡、我自己的郵包行李裡,好像它們不曾在我的生活中佔有我的注意力一樣。我發現,維持基本生活的物質,其實很少很少,至於其他的東西,一切均可拋棄。
把東西買來,竟然就是為了某一天把它丟掉。我要是早看透這個道理,也許我就不會談無結果的戀愛、做沒有利益可言的事情。但我想,我回台灣以後,應該還是看不透。林緯說:「回台灣妳還怕買不到漂亮衣服嗎?」是呀,新生活就要開始了,我還是要倒一輩子的垃圾。
2006年7月13日
《致命ID Identity》
2006年7月11日
玩具是一種信仰、一種力量和一種生命
玩具是一種信仰、一種力量和一種生命
【文/張國立】
我印象裡所擁有的第一個玩具是隔壁沈伯伯送我的榴彈砲,沈伯伯沒兒子,所以一直當我當半個兒子看待,為什麼是半個呢?某天我聽到他對著沈伯母抱怨說:
「怎麼啦,張太太家那個小赤佬又過來拆過房子啊。」
沈伯伯是上海人,他同時也給了我第一個綽號:小赤佬。他後來也常說,沒事和小赤佬玩玩還可以,可千萬別把他真當成兒子,要不然找五百個泥水匠蓋房子都來不及他拆的。
可能他真被我搞煩了,就買了小小的榴彈砲模型送我,他拍著我的頭說:
「儂可以清靜幾天了吧。」
那時的模型都很粗糙,我三兩下就拼好,又開始無聊,忽然我想到砲怎麼不能發射砲彈?我有了主意,從砲管尾巴先塞進一枚點燃後需要十幾秒才能燒到火藥的鞭炮,它有個名字叫「水鴛鴦」,大約手指長,筷子粗細。再從砲口放進一枚雖小卻火力十足的老鼠炮,引線朝下。當我點燃水鴛鴦後,有幾秒鐘先躲開,等水鴛鴦爆炸,會恰好燒著老鼠炮的引線,並且把老鼠炮轟出去。
哈,我的模型砲竟然發揮了戰力。我家的後院和沈伯伯家連在一起,如果把老鼠炮射進我家,老媽的巴掌比鍋還大,於是我朝著沈伯伯家射,才開了兩砲,不得了,睡午覺的沈伯伯、沈伯母和剛看完我成績單的老媽全出來,沈伯伯拿起我的榴彈砲看看,對著我媽說:
「張太太,你兒子可惜沒去當共產黨喲。不過沒關係,我看他再開個兩砲,這個砲就不管用了。」
那是民國四十年代末的事,我的第一個玩具是塑膠做的,才發射第三枚老鼠炮,老媽的巴掌就落在我後腦勺上,砲管也被火藥的熱度給燒軟了,軟得像四十多年後我的生理狀況。
玩具代表了一個夢想,而人是絕不會從夢想中醒來的,只會換另一個夢再做做。
進入高中,我買了第二個模型,二次大戰時日本軍的赤城號航空母艦,這艘軍艦的來頭很大,偷襲珍珠港時有它,中途島海戰也有它,當然,最後它毀在中途島海戰,被美軍的俯衝轟炸機和魚雷攻擊機上下交擊的炸沉。
赤城號也毀了我那年所有的零用錢,因為我接著又拼裝出加賀、飛龍、大和、霧島等一串的日本軍艦,和一艘也很有名的德軍俾斯麥號戰艦。做模型的快樂分成三個階段,第一,買回來後面對那些複雜的零組件和拼裝說明書,那是興奮。第二,當拼裝完成,是得意。第三,用細筆塗上色彩,是滿足。記憶裡我最喜歡的是火燒細條的塑膠,再拉成絲,這是軍艦上的天線,因而我做的軍艦都有密密麻麻的天線,老媽看了說,怎麼才買回來上面就長滿蜘蛛網?
成長過程中,有些事無法和老媽分享。
我的聯合艦隊不久就變成我的負擔,沒地方放、容易沾滿灰塵、不能拿來和同學朋友一起玩(不小心就會碰掉了砲、撞掉了艦載機)。但毀掉整個艦隊的是我的外甥,他那時才三歲,到了我家,老媽愛外孫,什麼寶貝都翻出來讓他玩,可以想見會有什麼下場。
當我捧著艦隊的殘骸,老媽倒是很開朗的說:
「你小時候也一個樣,凡是到手的東西沒有不拆的。」
老媽不明白,玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。
進入民國九十年代,有天我陪老婆去內湖的家樂福買菜,突然發現樓上有反斗城,便藉口上廁所的偷溜進去逛逛,不得了,我逐漸老化的細胞、幾乎喪失功能的器官,一下子全活起來,接著晚上我不肯上床,假日不肯出門,因為我正在進行偉大的機械兵團工程。
現在,我家的碗櫥上方、辦公室座位後面的小書架,都擺滿了X星球的怪獸大軍,並嚴格規定任何九歲以下的男生不得靠近,有些同事的兒子來辦公室玩,他們都會不由自主的走到我後面,還故意問:「叔叔,這是什麼呀。」我肚子罵,小赤佬,你們明知故問,沒有用,你們哭死我也不會讓你們碰老子的玩具一根汗毛。有時老婆妹妹的兒子也會到我家,他才六歲,他會仰著臉望著碗櫥也問:「二姨丈,上面那個是什麼呀。」我也會在十二指腸裡吼著:
小赤佬,別想呼弄老子,你們那點鬼心眼,我在四十年前就摸清了。是的,我了解他們的德性,因為我曾經是他們。
很多人罵我不近情理,不愛護國家未來的主人翁。隨你們罵。玩具必然也是其他孩子的夢想,但別想把他們的夢想和我的噩夢畫上等號,前兩天我有了新的夢想,不,應該說是舊夢裝新貨。
事情是這樣的,我老婆的外甥對我的模型好奇心愈來強烈,我可以預見有一天他會搬來餐桌旁的椅子,上面架著陽台的圓板凳,然後鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的爬上去,踮起他的兩腳、伸長他的兩手,說時遲那時快,他會抓到其中最大的那個雷龍怪獸,接著嘩啦一聲椅子全垮,全世界都聽到他的哭聲,我老婆、她的妹妹、她的媽媽、她的姐姐,從四面八方的殺來,這時,我是千夫所指的凶手,我要為那個小赤佬身上任何的瘀青負責,而不會有任何一個人在意同時被扯下來摔得粉碎的整個兵團,投注絲毫的同情。
想到這裡,我早已汗濕背心。因此我有了新的主意,我去買樂高玩具給小赤佬,我教他從最起碼的警用機車、推土車、消防車拼起,我認為從此他會忘記碗櫥上的兵團,我也盡了如當年沈伯伯的長輩之職。問題是,我必須用極細微的聲音說,我迷上了樂高,更糟的是,我不願意把這個新的樂趣和小赤佬外甥分享,我擔心他會搶我的,畢竟──我說過,對男人而言,玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。我小姨子不會明白、我的丈母娘不會明白、我的老婆更不會明白。
【詳見261期《聯合文學》七月號】
【文/張國立】
我印象裡所擁有的第一個玩具是隔壁沈伯伯送我的榴彈砲,沈伯伯沒兒子,所以一直當我當半個兒子看待,為什麼是半個呢?某天我聽到他對著沈伯母抱怨說:
「怎麼啦,張太太家那個小赤佬又過來拆過房子啊。」
沈伯伯是上海人,他同時也給了我第一個綽號:小赤佬。他後來也常說,沒事和小赤佬玩玩還可以,可千萬別把他真當成兒子,要不然找五百個泥水匠蓋房子都來不及他拆的。
可能他真被我搞煩了,就買了小小的榴彈砲模型送我,他拍著我的頭說:
「儂可以清靜幾天了吧。」
那時的模型都很粗糙,我三兩下就拼好,又開始無聊,忽然我想到砲怎麼不能發射砲彈?我有了主意,從砲管尾巴先塞進一枚點燃後需要十幾秒才能燒到火藥的鞭炮,它有個名字叫「水鴛鴦」,大約手指長,筷子粗細。再從砲口放進一枚雖小卻火力十足的老鼠炮,引線朝下。當我點燃水鴛鴦後,有幾秒鐘先躲開,等水鴛鴦爆炸,會恰好燒著老鼠炮的引線,並且把老鼠炮轟出去。
哈,我的模型砲竟然發揮了戰力。我家的後院和沈伯伯家連在一起,如果把老鼠炮射進我家,老媽的巴掌比鍋還大,於是我朝著沈伯伯家射,才開了兩砲,不得了,睡午覺的沈伯伯、沈伯母和剛看完我成績單的老媽全出來,沈伯伯拿起我的榴彈砲看看,對著我媽說:
「張太太,你兒子可惜沒去當共產黨喲。不過沒關係,我看他再開個兩砲,這個砲就不管用了。」
那是民國四十年代末的事,我的第一個玩具是塑膠做的,才發射第三枚老鼠炮,老媽的巴掌就落在我後腦勺上,砲管也被火藥的熱度給燒軟了,軟得像四十多年後我的生理狀況。
玩具代表了一個夢想,而人是絕不會從夢想中醒來的,只會換另一個夢再做做。
進入高中,我買了第二個模型,二次大戰時日本軍的赤城號航空母艦,這艘軍艦的來頭很大,偷襲珍珠港時有它,中途島海戰也有它,當然,最後它毀在中途島海戰,被美軍的俯衝轟炸機和魚雷攻擊機上下交擊的炸沉。
赤城號也毀了我那年所有的零用錢,因為我接著又拼裝出加賀、飛龍、大和、霧島等一串的日本軍艦,和一艘也很有名的德軍俾斯麥號戰艦。做模型的快樂分成三個階段,第一,買回來後面對那些複雜的零組件和拼裝說明書,那是興奮。第二,當拼裝完成,是得意。第三,用細筆塗上色彩,是滿足。記憶裡我最喜歡的是火燒細條的塑膠,再拉成絲,這是軍艦上的天線,因而我做的軍艦都有密密麻麻的天線,老媽看了說,怎麼才買回來上面就長滿蜘蛛網?
成長過程中,有些事無法和老媽分享。
我的聯合艦隊不久就變成我的負擔,沒地方放、容易沾滿灰塵、不能拿來和同學朋友一起玩(不小心就會碰掉了砲、撞掉了艦載機)。但毀掉整個艦隊的是我的外甥,他那時才三歲,到了我家,老媽愛外孫,什麼寶貝都翻出來讓他玩,可以想見會有什麼下場。
當我捧著艦隊的殘骸,老媽倒是很開朗的說:
「你小時候也一個樣,凡是到手的東西沒有不拆的。」
老媽不明白,玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。
進入民國九十年代,有天我陪老婆去內湖的家樂福買菜,突然發現樓上有反斗城,便藉口上廁所的偷溜進去逛逛,不得了,我逐漸老化的細胞、幾乎喪失功能的器官,一下子全活起來,接著晚上我不肯上床,假日不肯出門,因為我正在進行偉大的機械兵團工程。
現在,我家的碗櫥上方、辦公室座位後面的小書架,都擺滿了X星球的怪獸大軍,並嚴格規定任何九歲以下的男生不得靠近,有些同事的兒子來辦公室玩,他們都會不由自主的走到我後面,還故意問:「叔叔,這是什麼呀。」我肚子罵,小赤佬,你們明知故問,沒有用,你們哭死我也不會讓你們碰老子的玩具一根汗毛。有時老婆妹妹的兒子也會到我家,他才六歲,他會仰著臉望著碗櫥也問:「二姨丈,上面那個是什麼呀。」我也會在十二指腸裡吼著:
小赤佬,別想呼弄老子,你們那點鬼心眼,我在四十年前就摸清了。是的,我了解他們的德性,因為我曾經是他們。
很多人罵我不近情理,不愛護國家未來的主人翁。隨你們罵。玩具必然也是其他孩子的夢想,但別想把他們的夢想和我的噩夢畫上等號,前兩天我有了新的夢想,不,應該說是舊夢裝新貨。
事情是這樣的,我老婆的外甥對我的模型好奇心愈來強烈,我可以預見有一天他會搬來餐桌旁的椅子,上面架著陽台的圓板凳,然後鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的爬上去,踮起他的兩腳、伸長他的兩手,說時遲那時快,他會抓到其中最大的那個雷龍怪獸,接著嘩啦一聲椅子全垮,全世界都聽到他的哭聲,我老婆、她的妹妹、她的媽媽、她的姐姐,從四面八方的殺來,這時,我是千夫所指的凶手,我要為那個小赤佬身上任何的瘀青負責,而不會有任何一個人在意同時被扯下來摔得粉碎的整個兵團,投注絲毫的同情。
想到這裡,我早已汗濕背心。因此我有了新的主意,我去買樂高玩具給小赤佬,我教他從最起碼的警用機車、推土車、消防車拼起,我認為從此他會忘記碗櫥上的兵團,我也盡了如當年沈伯伯的長輩之職。問題是,我必須用極細微的聲音說,我迷上了樂高,更糟的是,我不願意把這個新的樂趣和小赤佬外甥分享,我擔心他會搶我的,畢竟──我說過,對男人而言,玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。我小姨子不會明白、我的丈母娘不會明白、我的老婆更不會明白。
【詳見261期《聯合文學》七月號】
2006年7月6日
《一位人類學家的田野觀察報告》
2006.07.06 中國時報
■人間小說精選---一位人類學家的田野觀察報告
賀景濱
大丸島位於太平洋西方,相傳以島大如丸而得名,島上原本散布著許多種族,如今已大致混合成一個共同體。可見大丸人其實是個籠統含糊的觀念,泛指所有島上的住民。早期的文化人類學家,要求研究的對象必須是沒有文字的原始民族,而且最好是未經文化傳播影響的封閉社會。大丸人雖然不夠格稱為原始民族,加上該島位於海衝要地,前後接受了許多異族文化的影響;然而這並不妨礙我們對大丸人的研究興趣。事實上,正因大丸島特殊的地理和歷史條件,使得大丸族呈顯出迷人的文化特質。而我們對大丸文化的觀察愈深刻,愈可看出文化傳播如何影響一個民族的文化動機和目標。
世上各民族的創世紀神話大多跟拿著斧頭的大力士有關,然而大丸人的創造英雄卻是一位船長。最近考古學家在荷蘭一家骨董店裡找到幾片竹簡,竟然跟大丸島故老相傳的故事不謀而合。雖然這些斷簡殘篇的真實性尚待考證,因為其中「雷根總統」和「請愛用肯特牌香煙」的字眼分別出現了三次。不過學者認為,既然年代湮遠,錯簡闕文,在所難免。以下就是翻譯出來的片斷。
……於是神對船長說:「此處非久留之地,你應該到東方去。」船長沮喪道:「那你欠我的兩百塊錢怎麼辦?」神聽了很不好意思,便邀請船長一起玩跳房子的遊戲。……最後神又輸了,只好賜給船長一批船艦,其上有牛、有羊、有酒、還有廿人。是以船長大悅,領詔而去。……
待船行經黑水溝,神又反悔,便降大雨;幸好船員都有帶雨衣,船長就叫大家到甲板上集合,並且用很慢的節奏輕哼〈我們一定會回去〉。正當船長意志消沉之際,神又起大風考驗其子民。大風颳了三天三夜,大家都覺得很涼快,神只好怏怏拂袖而去,臨走前還說:「讓我告訴你們吧!一個人一天實在不必吃三頓飯呢!」但是祂口音不清。以致大家都聽成:「請你相信我吧!我的愛人其實在很遙遠的地方呢!」於是大家又笑成一團,弄得神很沒面子……
最後船隊來到一個小島,眾皆驚呼:「島!美麗!」船長連忙要大家肅靜,免得島上的荷蘭人聽到。於是大家便抱住船長的腳喃喃說道:「你是我們的先知,你是我們的舵手。」船長只好說:「不!我是你們的船長;但是我答應你們,我保證讓你們的子孫每人擁有一台標準的電視遊樂器。」
這則寓意豐富的神話,不僅指出大丸人移民的由來,也為我們的研究留下了許多珍貴的線索,諸如他們對大自然的看法、對文化動機的選擇,以及對愛情的態度等等。尤其我們注意到,故事裡那位人格化的「神」似乎代表某種可以利用的觀念。當大丸人需要什麼東西的時候,通常都會先向神索取。他們會帶著水果豬肉到廟裡討好神,然後對神說:「給我一大筆錢!」或是:「你知道什麼號碼的彩券會中獎嗎?」祭拜完後,他們就把豬肉水果拿回家吃掉,然後等神把錢送來。如果神真得如其所請(這樣的例子並不多),他們就拿出一小部分錢讓神享樂,例如請神聽流行歌或看脫衣舞。要是神沒有達到人們的要求,那個神就會變得很寂寞,因為大家都不理祂,害得祂只好自己跟螞蟻玩耍。有的神甚至會因此招來殺身之禍,因為有些激憤的信徒會把祂的鬍子拔掉,或是把祂的胳臂折斷。許多初抵大丸島的研究者,往往會被琳琅滿目的神和廟弄得滿頭霧水。其實歸納起來,大丸島的神大致可分兩種:一種是熱鬧的、香火鼎盛的神;另一種則是寂寞的,沒有人理會的神。當然,這並不是絕對的劃分,因為每隔幾天,熱鬧的神可能就會淪為寂寞的神。由此可見,神明地位之升降,完全繫於祂滿足大丸人的能力和次數。由於競爭非常激烈,因此所有的神都很緊張,大家都很努力猜測下一期的彩券號碼。
不只神可以利用,就連鬼和祖先,在大丸人心目中,也是需要善加利用的資源。他們似乎相信,所有自然和超自然的存在,冥冥之中都有其「神力」。如此一來,就引發了繁複的信仰行為。不管是路邊的石頭、道旁的野花、會算術的水牛、或是喜歡聽音樂的長鬃山羊、乃至頭上插著一朵黃玫瑰的野豬,只要牠們能指示發財之道,隨時都有可能成為大丸人膜拜的對象。當然,指示的方法非常複雜。有的狗藉著吠叫次數來傳達會中獎的彩券號碼;有的螞蟻則藉著變換隊形;有的豬更厲害,每次大便的時候,大家都爭相圍觀,直到開獎後才把牠殺掉。
當原始民族發展出蓄累私人財富的觀念後,緊接著就會出現利用巫術發財的現象。大丸族的巫師除了治病外,還要運用種種模擬巫術和交感巫術,為迷惘飢渴的族人指出獲取財富的途徑。一般說來,擔任巫師並沒有特別的資格限制,最重要的是能隨時陷入昏迷狀態,並且保持全身顫抖,以便與神明溝通。大多數的昏迷者喜歡藉機鞭打毒笞自己的身體,好證明自己確實達到忘我神交的境界。曾經有個巫師清醒後發覺自己滿身是血,不由得滿臉羞愧,因為大家都嘲笑他法力有限。他連忙要求神明把他變成小白兔,但是神明不肯,於是他只好趕到醫院,把自己包紮成小白兔後才出院。
除此之外,大丸人還相信,已逝去的祖先會影響子孫未來的生活,尤其關係到財富累積之多寡。為了謀求最大的幸福,依此觀念發展出的一套數理演算,已經到了非常奧妙且完備的地步。其中牽涉到個人在宇宙中所占有的時間向量和空間向量,最重要的是死者的生辰死時,以及埋葬的時間、地點和方向。要是關鍵之處有什麼差錯,他們認為噩運馬上就會降臨。而最可怕的噩運,莫過於出門前一腳跌進稀飯裏,那通常是大饑荒的凶兆。從這一點來看,大丸人似乎是自我記憶的受害者,永遠擺脫不了祖先的影子。
死者固然重要,生者的時辰也不容忽視。於是大丸人又發展出類似占星學的命運推算表。他們相信,從一個人出生的年月日時,可以看出他這一生的流年或大勢。因此,要是有個孩子選對了時辰出生,大家都會向其父母道賀,並且頒發一塊「免戰牌」給小孩,意思是說,這個孩子以後不必奮鬥就可以享盡榮華富貴。要是小孩選在陰年陰月陰日陰時出生,那就慘了。因為凶時出生的人很容易被五鬼附身;五鬼是五隻很愛鬧的鬼,平時最喜歡搬東西,所以小孩常常被搬走。碰到這種情況,父母就要在門口高喊:「趕快回來喲!趕快回來喲!」
為什麼大丸人能夠包容如此龐雜的信仰,而不致引起人格的錯亂或社會的不安呢?對於習慣一元信仰的種族來說,這簡直是匪夷所思。要知道,這種包容並不只是社群與社群間彼此的容忍,而是個人匯集多種信仰於一身的奇蹟。然而,如果其中有兩種信仰發生衝突,個人又該如何調解呢?例如:一個吉時出生、握有免戰牌的大丸人,要是把祖先的屍骨葬錯了,究竟該怎麼解釋自己的命運呢?
多年來最困擾人類學者的,便是大丸人將矛盾集於一身的特質,他們不只信仰行為表現如此,就連日常生活,也顯現出強烈的「矛盾統合性」。而更讓人驚訝的是:矛盾並沒有在他們身上產生任何衝突,反而經由某種極奧妙的心理轉化,而達到高度的和諧狀態。
難怪有人懷疑,喬治歐威爾描寫大洋國的「雙重思想」時,便是以大丸人為藍本。在《一九八四》這部小說裏,雙重思想是統治者和被統治者必須熟習的心智遊戲。所謂雙重思想即是:「個人的心智能夠同時掌握互相矛盾的兩種思想,而且全然接受這兩者。」
嗅覺靈敏的人,其實可以從大丸人的開國神話裡覺察到這種傾向。他們明明要到東方,口頭上卻硬要說「我們一定會回去!」就是這種「口是心非」的心態,使得他們得以對各種矛盾保持冷漠。類似的例子,在大丸人的生活中簡直不勝枚舉。例如大丸族的男人最喜歡欣賞一種叫「牛肉場」的舞蹈。表演的女郎並不需特別的舞蹈訓練,她們只要負責把衣服脫光在台上走動就夠了。面對如此赤裸裸的演出,持喀爾文教派的尺度來衡量,恐怕沒幾個人受得了。但是大丸人卻能處之泰然,絲毫沒有罪惡感。不,不僅沒有罪惡感,他們甚至熱中到了舉族瘋狂的地步。
難道是他們的道德觀念比臭氧層還稀薄嗎?不,相反的,大丸族多年來一直以濃得化不開的道德觀獨步全球。原來其中的矛盾,又是「口是心非」作祟的結果。他們心裡明明知道台上走動的是人肉,但是大丸人卻硬說那是牛肉。既然是牛肉,再怎麼色情的表演,也就能安之若素地接受。曾經有人真的把牛牽到台上散步,結果大家都看得臉紅心跳,紛紛奪門而出,一邊喘氣一邊直呼:「太可怕了,怎麼會有這麼色情的表演呢?」
虛張聲勢是口是心非的另一種異化行為。許多大丸人都極嫻熟於此種表演模式。當然,要做到這地步,首先一定要常練習自我膨脹;其次要對某些不可能達到的理想抱持偏執的熱情。神話中,船長最後對所有船員的承諾,就是很典型的例子。有的大丸人會定出不可思議的目標,而後逢人就訴說他的理想,諸如「打倒邪惡」或「變成一隻小鳥停在電線桿上唱歌」等。即使終生未能達到目標,他們也不會有絲毫內疚或遺憾,因為在他們內心深處,似乎根本就知道那是不可能的事。但是只要經由微妙的自我欺騙或自我說服,大丸人就會相信自己之所以活在世上,是因為肩負著某種神聖使命的關係。
相對於此種浮誇的妄想傾向,是他們對感情隱隱藏藏的態度。幾乎所有大丸人都不會明白宣示自己的感情。他們從不為自己的子女舉行成年禮,惟一類似成年禮的活動是畢業典禮。雖然他們跟許多民族一樣,對於處女崇拜和月經仍殘存著一些禁忌和限制,但是當少女初經來潮時,族內並沒有任何特別的儀式。父母通常在一旁偷看孩子成長,等到有一天,他們發現孩子會抽菸喝酒跳舞了,才知道孩子已長大成人。萬一他們的孩子什麼也不會,只會流著口水對龐德女郎傻笑,父母就得延請巫師為孩子舉行驅邪儀式。要是巫師的法術不夠高強,也跟著孩子傻笑起來,父母就得親自為巫師驅邪;直到最後大家圍成圓圈一起合唱〈當我們同在一起〉,儀式才告完成。
早期的大丸人認為愛情是很可笑的觀念,難怪大家聽到神臨別前講的話,會不由自主笑成一團。愛情不僅可笑,而且是嚴格的禁忌。婚前男女的交往,幾乎是不可能的事。如果不幸發生了這種事,整個家族都會覺得很沒面子。(從前大丸人視「面子」為珍貴的財產。所謂沒面子,意思相當於「榮譽在臉上破裂了」)通常要到論及婚嫁的時候,當事人才可能見一次面。要是準新郎很喜歡準新娘,他的心就會像老鷹一般翱翔;然而婚後如果兩人常常口角,他的心就會像大象一樣沈重。
如今隨著文化傳播的影響,婚前戀愛已成為普遍的現象。饒是如此,大丸族的少男少女,還是不習慣說出他們傾慕的對象。很少有人宣稱他愛上了誰,免得遭受同儕訕笑。要是一個男子受到女方遺棄,那簡直是奇恥大辱。這時他只有選擇出海一途。因為只有以海為家,才能稍減失戀的痛苦。(我們不要忘記大海在大丸人心中的分量。)從此以後,他可能要花費半生,在冷冷的海風中從事放逐自我的旅行,在青青的路燈下尋覓故鄉的雨滴,在風雨微微異鄉的都市裡思念從前愛人糖蜜般的話語。
從這種異常行為,也可略窺大丸人遭逢挫折的反應。他們似乎很少正眼瞧過挫折。遇到挫折的時候,不是試著去遺忘,就是趕快把它埋葬掉,當然,這並非說大丸族是個健忘的民族。對於曾經有過的光榮,有誰肯輕易遺忘呢?只可惜,值得大丸人回味的光榮實在太少了。「歷史,」一個頗有智慧的大丸老人說過:「是一隻愛哭的玩具態,只要你一捏牠,牠就哭了。」
===OMAKE===
Y:台灣真的是非常隨遇而安(沒節操)的民族。
■人間小說精選---一位人類學家的田野觀察報告
賀景濱
不只神可以利用,就連鬼和祖先,在大丸人心目中,也是需要善加利用的資源。他們似乎相信,所有自然和超自然的存在,冥冥之中都有其「神力」。如此一來,就引發了繁複的信仰行為。
大丸島位於太平洋西方,相傳以島大如丸而得名,島上原本散布著許多種族,如今已大致混合成一個共同體。可見大丸人其實是個籠統含糊的觀念,泛指所有島上的住民。早期的文化人類學家,要求研究的對象必須是沒有文字的原始民族,而且最好是未經文化傳播影響的封閉社會。大丸人雖然不夠格稱為原始民族,加上該島位於海衝要地,前後接受了許多異族文化的影響;然而這並不妨礙我們對大丸人的研究興趣。事實上,正因大丸島特殊的地理和歷史條件,使得大丸族呈顯出迷人的文化特質。而我們對大丸文化的觀察愈深刻,愈可看出文化傳播如何影響一個民族的文化動機和目標。
世上各民族的創世紀神話大多跟拿著斧頭的大力士有關,然而大丸人的創造英雄卻是一位船長。最近考古學家在荷蘭一家骨董店裡找到幾片竹簡,竟然跟大丸島故老相傳的故事不謀而合。雖然這些斷簡殘篇的真實性尚待考證,因為其中「雷根總統」和「請愛用肯特牌香煙」的字眼分別出現了三次。不過學者認為,既然年代湮遠,錯簡闕文,在所難免。以下就是翻譯出來的片斷。
……於是神對船長說:「此處非久留之地,你應該到東方去。」船長沮喪道:「那你欠我的兩百塊錢怎麼辦?」神聽了很不好意思,便邀請船長一起玩跳房子的遊戲。……最後神又輸了,只好賜給船長一批船艦,其上有牛、有羊、有酒、還有廿人。是以船長大悅,領詔而去。……
待船行經黑水溝,神又反悔,便降大雨;幸好船員都有帶雨衣,船長就叫大家到甲板上集合,並且用很慢的節奏輕哼〈我們一定會回去〉。正當船長意志消沉之際,神又起大風考驗其子民。大風颳了三天三夜,大家都覺得很涼快,神只好怏怏拂袖而去,臨走前還說:「讓我告訴你們吧!一個人一天實在不必吃三頓飯呢!」但是祂口音不清。以致大家都聽成:「請你相信我吧!我的愛人其實在很遙遠的地方呢!」於是大家又笑成一團,弄得神很沒面子……
最後船隊來到一個小島,眾皆驚呼:「島!美麗!」船長連忙要大家肅靜,免得島上的荷蘭人聽到。於是大家便抱住船長的腳喃喃說道:「你是我們的先知,你是我們的舵手。」船長只好說:「不!我是你們的船長;但是我答應你們,我保證讓你們的子孫每人擁有一台標準的電視遊樂器。」
這則寓意豐富的神話,不僅指出大丸人移民的由來,也為我們的研究留下了許多珍貴的線索,諸如他們對大自然的看法、對文化動機的選擇,以及對愛情的態度等等。尤其我們注意到,故事裡那位人格化的「神」似乎代表某種可以利用的觀念。當大丸人需要什麼東西的時候,通常都會先向神索取。他們會帶著水果豬肉到廟裡討好神,然後對神說:「給我一大筆錢!」或是:「你知道什麼號碼的彩券會中獎嗎?」祭拜完後,他們就把豬肉水果拿回家吃掉,然後等神把錢送來。如果神真得如其所請(這樣的例子並不多),他們就拿出一小部分錢讓神享樂,例如請神聽流行歌或看脫衣舞。要是神沒有達到人們的要求,那個神就會變得很寂寞,因為大家都不理祂,害得祂只好自己跟螞蟻玩耍。有的神甚至會因此招來殺身之禍,因為有些激憤的信徒會把祂的鬍子拔掉,或是把祂的胳臂折斷。許多初抵大丸島的研究者,往往會被琳琅滿目的神和廟弄得滿頭霧水。其實歸納起來,大丸島的神大致可分兩種:一種是熱鬧的、香火鼎盛的神;另一種則是寂寞的,沒有人理會的神。當然,這並不是絕對的劃分,因為每隔幾天,熱鬧的神可能就會淪為寂寞的神。由此可見,神明地位之升降,完全繫於祂滿足大丸人的能力和次數。由於競爭非常激烈,因此所有的神都很緊張,大家都很努力猜測下一期的彩券號碼。
不只神可以利用,就連鬼和祖先,在大丸人心目中,也是需要善加利用的資源。他們似乎相信,所有自然和超自然的存在,冥冥之中都有其「神力」。如此一來,就引發了繁複的信仰行為。不管是路邊的石頭、道旁的野花、會算術的水牛、或是喜歡聽音樂的長鬃山羊、乃至頭上插著一朵黃玫瑰的野豬,只要牠們能指示發財之道,隨時都有可能成為大丸人膜拜的對象。當然,指示的方法非常複雜。有的狗藉著吠叫次數來傳達會中獎的彩券號碼;有的螞蟻則藉著變換隊形;有的豬更厲害,每次大便的時候,大家都爭相圍觀,直到開獎後才把牠殺掉。
當原始民族發展出蓄累私人財富的觀念後,緊接著就會出現利用巫術發財的現象。大丸族的巫師除了治病外,還要運用種種模擬巫術和交感巫術,為迷惘飢渴的族人指出獲取財富的途徑。一般說來,擔任巫師並沒有特別的資格限制,最重要的是能隨時陷入昏迷狀態,並且保持全身顫抖,以便與神明溝通。大多數的昏迷者喜歡藉機鞭打毒笞自己的身體,好證明自己確實達到忘我神交的境界。曾經有個巫師清醒後發覺自己滿身是血,不由得滿臉羞愧,因為大家都嘲笑他法力有限。他連忙要求神明把他變成小白兔,但是神明不肯,於是他只好趕到醫院,把自己包紮成小白兔後才出院。
除此之外,大丸人還相信,已逝去的祖先會影響子孫未來的生活,尤其關係到財富累積之多寡。為了謀求最大的幸福,依此觀念發展出的一套數理演算,已經到了非常奧妙且完備的地步。其中牽涉到個人在宇宙中所占有的時間向量和空間向量,最重要的是死者的生辰死時,以及埋葬的時間、地點和方向。要是關鍵之處有什麼差錯,他們認為噩運馬上就會降臨。而最可怕的噩運,莫過於出門前一腳跌進稀飯裏,那通常是大饑荒的凶兆。從這一點來看,大丸人似乎是自我記憶的受害者,永遠擺脫不了祖先的影子。
死者固然重要,生者的時辰也不容忽視。於是大丸人又發展出類似占星學的命運推算表。他們相信,從一個人出生的年月日時,可以看出他這一生的流年或大勢。因此,要是有個孩子選對了時辰出生,大家都會向其父母道賀,並且頒發一塊「免戰牌」給小孩,意思是說,這個孩子以後不必奮鬥就可以享盡榮華富貴。要是小孩選在陰年陰月陰日陰時出生,那就慘了。因為凶時出生的人很容易被五鬼附身;五鬼是五隻很愛鬧的鬼,平時最喜歡搬東西,所以小孩常常被搬走。碰到這種情況,父母就要在門口高喊:「趕快回來喲!趕快回來喲!」
為什麼大丸人能夠包容如此龐雜的信仰,而不致引起人格的錯亂或社會的不安呢?對於習慣一元信仰的種族來說,這簡直是匪夷所思。要知道,這種包容並不只是社群與社群間彼此的容忍,而是個人匯集多種信仰於一身的奇蹟。然而,如果其中有兩種信仰發生衝突,個人又該如何調解呢?例如:一個吉時出生、握有免戰牌的大丸人,要是把祖先的屍骨葬錯了,究竟該怎麼解釋自己的命運呢?
多年來最困擾人類學者的,便是大丸人將矛盾集於一身的特質,他們不只信仰行為表現如此,就連日常生活,也顯現出強烈的「矛盾統合性」。而更讓人驚訝的是:矛盾並沒有在他們身上產生任何衝突,反而經由某種極奧妙的心理轉化,而達到高度的和諧狀態。
難怪有人懷疑,喬治歐威爾描寫大洋國的「雙重思想」時,便是以大丸人為藍本。在《一九八四》這部小說裏,雙重思想是統治者和被統治者必須熟習的心智遊戲。所謂雙重思想即是:「個人的心智能夠同時掌握互相矛盾的兩種思想,而且全然接受這兩者。」
嗅覺靈敏的人,其實可以從大丸人的開國神話裡覺察到這種傾向。他們明明要到東方,口頭上卻硬要說「我們一定會回去!」就是這種「口是心非」的心態,使得他們得以對各種矛盾保持冷漠。類似的例子,在大丸人的生活中簡直不勝枚舉。例如大丸族的男人最喜歡欣賞一種叫「牛肉場」的舞蹈。表演的女郎並不需特別的舞蹈訓練,她們只要負責把衣服脫光在台上走動就夠了。面對如此赤裸裸的演出,持喀爾文教派的尺度來衡量,恐怕沒幾個人受得了。但是大丸人卻能處之泰然,絲毫沒有罪惡感。不,不僅沒有罪惡感,他們甚至熱中到了舉族瘋狂的地步。
難道是他們的道德觀念比臭氧層還稀薄嗎?不,相反的,大丸族多年來一直以濃得化不開的道德觀獨步全球。原來其中的矛盾,又是「口是心非」作祟的結果。他們心裡明明知道台上走動的是人肉,但是大丸人卻硬說那是牛肉。既然是牛肉,再怎麼色情的表演,也就能安之若素地接受。曾經有人真的把牛牽到台上散步,結果大家都看得臉紅心跳,紛紛奪門而出,一邊喘氣一邊直呼:「太可怕了,怎麼會有這麼色情的表演呢?」
虛張聲勢是口是心非的另一種異化行為。許多大丸人都極嫻熟於此種表演模式。當然,要做到這地步,首先一定要常練習自我膨脹;其次要對某些不可能達到的理想抱持偏執的熱情。神話中,船長最後對所有船員的承諾,就是很典型的例子。有的大丸人會定出不可思議的目標,而後逢人就訴說他的理想,諸如「打倒邪惡」或「變成一隻小鳥停在電線桿上唱歌」等。即使終生未能達到目標,他們也不會有絲毫內疚或遺憾,因為在他們內心深處,似乎根本就知道那是不可能的事。但是只要經由微妙的自我欺騙或自我說服,大丸人就會相信自己之所以活在世上,是因為肩負著某種神聖使命的關係。
相對於此種浮誇的妄想傾向,是他們對感情隱隱藏藏的態度。幾乎所有大丸人都不會明白宣示自己的感情。他們從不為自己的子女舉行成年禮,惟一類似成年禮的活動是畢業典禮。雖然他們跟許多民族一樣,對於處女崇拜和月經仍殘存著一些禁忌和限制,但是當少女初經來潮時,族內並沒有任何特別的儀式。父母通常在一旁偷看孩子成長,等到有一天,他們發現孩子會抽菸喝酒跳舞了,才知道孩子已長大成人。萬一他們的孩子什麼也不會,只會流著口水對龐德女郎傻笑,父母就得延請巫師為孩子舉行驅邪儀式。要是巫師的法術不夠高強,也跟著孩子傻笑起來,父母就得親自為巫師驅邪;直到最後大家圍成圓圈一起合唱〈當我們同在一起〉,儀式才告完成。
早期的大丸人認為愛情是很可笑的觀念,難怪大家聽到神臨別前講的話,會不由自主笑成一團。愛情不僅可笑,而且是嚴格的禁忌。婚前男女的交往,幾乎是不可能的事。如果不幸發生了這種事,整個家族都會覺得很沒面子。(從前大丸人視「面子」為珍貴的財產。所謂沒面子,意思相當於「榮譽在臉上破裂了」)通常要到論及婚嫁的時候,當事人才可能見一次面。要是準新郎很喜歡準新娘,他的心就會像老鷹一般翱翔;然而婚後如果兩人常常口角,他的心就會像大象一樣沈重。
如今隨著文化傳播的影響,婚前戀愛已成為普遍的現象。饒是如此,大丸族的少男少女,還是不習慣說出他們傾慕的對象。很少有人宣稱他愛上了誰,免得遭受同儕訕笑。要是一個男子受到女方遺棄,那簡直是奇恥大辱。這時他只有選擇出海一途。因為只有以海為家,才能稍減失戀的痛苦。(我們不要忘記大海在大丸人心中的分量。)從此以後,他可能要花費半生,在冷冷的海風中從事放逐自我的旅行,在青青的路燈下尋覓故鄉的雨滴,在風雨微微異鄉的都市裡思念從前愛人糖蜜般的話語。
從這種異常行為,也可略窺大丸人遭逢挫折的反應。他們似乎很少正眼瞧過挫折。遇到挫折的時候,不是試著去遺忘,就是趕快把它埋葬掉,當然,這並非說大丸族是個健忘的民族。對於曾經有過的光榮,有誰肯輕易遺忘呢?只可惜,值得大丸人回味的光榮實在太少了。「歷史,」一個頗有智慧的大丸老人說過:「是一隻愛哭的玩具態,只要你一捏牠,牠就哭了。」
===OMAKE===
Y:台灣真的是非常隨遇而安(沒節操)的民族。
2006年7月1日
《驅魔 The Exorcism of Emily Rose》

Yahoo!奇摩電影
這片敘事手法滿棒的,詳情介紹(w
去年我很有興趣的片子,預告片不曉得在台北車站廣告圈(噗)看過幾次;
《驅魔》這部片精采的主軸其實不在驚悚(雖然預告片好像是這樣),而是在科學與上帝間的辯論。
相不相信是一回事,證明是一回事,可是這部片在辯論的處理手法,其實讓我有點排斥...縱使我很喜歡這部片,但總覺得這是部宗教宣導片。XD
尤其,我以前遇過熱心的像老鼠會的傳教人士。
本來約了時間,打算實際去探看;不過後來直覺告訴去了會有危險就沒去了。(誰知道那是不是真的老鼠會?問他們有沒有其他的教會所可以去,又不理我:~)
===OMAKE===
如果是康斯坦丁的話我可以信?XD
訂閱:
文章 (Atom)




