冷氣的發明
李巧雲對冷氣，起碼有兩位名人作過兩種兩極化的形容。李光耀在千禧年把冷氣機讚為廿世紀最偉大的發明the greatest invention of the20th century was the air conditioner，因為它提升了熱帶的生產力；美國作家 Henry Miller則在 The Air-Conditioned Nightmare的書中，批評沒有一個地方像美國這樣人與大自然徹底離異 Nowhere else in the world is the divorce between man and nature socomplete，而禍首是冷氣。
然而事隔五十年之後，BBC卻有一篇文章說：America has embraced air conditioningwith a vengeance美國人熱切迎向冷氣；現在它不但是泰半不在熱帶的美國人生活的必須品necessity，更造就了美國南方崛起 the rise of the South。
美國企業鍾情於冷氣另一証明是紐約時報六月底刊登的曼哈頓商家冷氣強度調查報告，聲稱越高檔的商家，冷氣越強 the more ritzythe establishment is trying to be, the colder the air-conditioning is kept，換言之，價錢越高，店中溫度越低 In other words, the higher the prices, the lower thetemperatures。
報導列了九家名店的平均室溫：
Bergdorf Goodman：68.3
Hermes：68.6
Tiffany & Co.：70.3
Bloomingdale’s：70.8
Macy’s：73.1
Club Monaco：74
National Wholesale Liquidators：76.6
Levi’s Store：76.8
Old Navy：80.3（以上溫度均為華氏）
前幾名非高級百貨公司即精品店，最後一名則是平價服飾店；這種luxury equals cold pattern 奢侈品等於強冷的模式，在書店，甚至華爾街號子也都看得見。
Cool 是近年美國最流行的語彙之一，表示酷或上道，有時它的同義詞是hot；冷熱同義，相當吊詭 paradoxical。而冷氣的英文 air-conditioning 亦譯作空調；暖氣英文可用 heating 或 heating system 來表示，如果中央控制的冷暖氣系統，或可用central heatingand cooling systems來表示。暖氣多半的時候不能譯成 hot air，因為它固然有熱氣的意思，更常用來表示空談與吹牛 empty and exaggerated talk。
2005年8月20日
[FW]何必欺人太甚——給女兒的一封信
何必欺人太甚——給女兒的一封信
世事洞明皆學問，人情練達即文章
●劉墉
十幾年前，我帶你媽媽第一次去歐洲，旅行團在短短十天當中遊了五個國家，所以到法國的時候沒有安排參觀羅浮宮。但是因為我熟悉巴黎，旅行團又正好在羅浮宮 附近用午餐，於是帶著你媽媽以最快的速度跑去，一下子就衝進大廳：看了維納斯、勝利女神和達文西的「蒙娜麗莎」，還買了個勝利女神的複製品。
回到遊覽車，我和你媽媽出示新買的東西，得意地說我們以驚人的速度看了許多名作，旅行團裡的人都好羨慕，其中有個人突然問：「門票很貴吧？多少錢？」
我和你媽媽一下子怔住了，因為我們一直到出來，才發現沒買門票，我們居然是由「出口」衝進去的。
所幸我才怔了一下下，那問話的人就把話題帶到別的地方，解除了尷尬。
直到今天，我和你媽媽都記得那一刻，對那解除尷尬的中年胖女人很感激。沒錯，她心裡說不定想，我根本只到藝品店買個複製品，就回去吹牛逛了羅浮宮，所以答不出票價多少。但是也因為她這樣猜，怕出我糗，所以立刻又把話題帶開。
你知道我為什麼說這個故事嗎？
因為今天你說艾琳達講她暑假去了北京，住在我們住過的那家有名的飯店。可是當你提到飯店大廳的水晶球、擺滿瓶瓶罐罐的餐廳和地下室的畫廊時，她卻答不上來，所以你猜她根本是吹牛的。
孩子，你長大了，開始要知道處世了，我固然教過你「世事洞明皆學問」。但是那「洞明」並不是教你把每個真相都挖出來，而且攤在大家眼前。所以我也講「人情 練達即文章」，什麼是「人情練達」？「練」是熟練、是成熟，是知道什麼可以問，什麼不必問。「達」是通達，要通情達理，為自己想，也為別人想。
當你感覺艾琳達可能吹牛，發現她一問三不知的時候，你應該繼續問，甚至當著大家的面問？還是立刻像我所說的那個旅行團裡的婦人，把話帶開？你打破砂鍋問到 底，叫對方認錯，甚至當場落淚，對你有什麼好處？而且你要知道，有些人因為行程趕，早起晚歸，旅館只是他睡覺的地方，確實可能連旅館大廳都沒看清就離開 了。你何不往這個角度去想，犯得著猜她說謊嗎？
在台灣，我常看電視上的政治談話節目。那裏面的話題非常尖銳，來賓又立場鮮明，所以總見針鋒相對的情況。
可是我發現，即使是政客，當他抓住對方弱點，可以窮追不捨、打死為止的時候，卻常常問著問著，看對方已經詞窮而招架不住，突然煞車，不再繼續。
有一次，我碰上個政界的高手，問他為什麼那樣作，你猜他怎麼答。
他說誰贏了、誰輸了，誰被問倒了、誰理虧了，觀眾早看在眼裏，何必欺人太甚？今天他抓住了對方的小辮子，給對方留一條生路，改天他處於弱勢，落在對方手上，對方也會給他開一條生路，不致太難堪。
中國人常說「窮寇莫追」，意思是盜匪已經逃跑，就別去追了，為什麼不追？因為怕把那盜匪逼急了，狗急跳牆，跟你拼命。
當你要保的是財產，那盜匪要保的卻是性命時，你當然不值得跟他周旋到底。
古代的軍事家也說「圍師必闕」，意思是當你包圍敵人的軍隊時，一定要留個缺口，使他能由那裏逃跑。
想想，能把敵人包圍，全部殲滅的時候，軍事家還可能給對方留一條生路，我們處世，是不是更得為人「解圍」呢？
孩子，你上高中了，別人漸漸不再把你當小孩看，你也不能沒心沒肺、直來直往了。我在未來會多跟你討論處世的問題，教你什麼時候剛、什麼時候柔；能為別人讓路，也給自己留下更大的空間。
世事洞明皆學問，人情練達即文章
●劉墉
十幾年前，我帶你媽媽第一次去歐洲，旅行團在短短十天當中遊了五個國家，所以到法國的時候沒有安排參觀羅浮宮。但是因為我熟悉巴黎，旅行團又正好在羅浮宮 附近用午餐，於是帶著你媽媽以最快的速度跑去，一下子就衝進大廳：看了維納斯、勝利女神和達文西的「蒙娜麗莎」，還買了個勝利女神的複製品。
回到遊覽車，我和你媽媽出示新買的東西，得意地說我們以驚人的速度看了許多名作，旅行團裡的人都好羨慕，其中有個人突然問：「門票很貴吧？多少錢？」
我和你媽媽一下子怔住了，因為我們一直到出來，才發現沒買門票，我們居然是由「出口」衝進去的。
所幸我才怔了一下下，那問話的人就把話題帶到別的地方，解除了尷尬。
直到今天，我和你媽媽都記得那一刻，對那解除尷尬的中年胖女人很感激。沒錯，她心裡說不定想，我根本只到藝品店買個複製品，就回去吹牛逛了羅浮宮，所以答不出票價多少。但是也因為她這樣猜，怕出我糗，所以立刻又把話題帶開。
你知道我為什麼說這個故事嗎？
因為今天你說艾琳達講她暑假去了北京，住在我們住過的那家有名的飯店。可是當你提到飯店大廳的水晶球、擺滿瓶瓶罐罐的餐廳和地下室的畫廊時，她卻答不上來，所以你猜她根本是吹牛的。
孩子，你長大了，開始要知道處世了，我固然教過你「世事洞明皆學問」。但是那「洞明」並不是教你把每個真相都挖出來，而且攤在大家眼前。所以我也講「人情 練達即文章」，什麼是「人情練達」？「練」是熟練、是成熟，是知道什麼可以問，什麼不必問。「達」是通達，要通情達理，為自己想，也為別人想。
當你感覺艾琳達可能吹牛，發現她一問三不知的時候，你應該繼續問，甚至當著大家的面問？還是立刻像我所說的那個旅行團裡的婦人，把話帶開？你打破砂鍋問到 底，叫對方認錯，甚至當場落淚，對你有什麼好處？而且你要知道，有些人因為行程趕，早起晚歸，旅館只是他睡覺的地方，確實可能連旅館大廳都沒看清就離開 了。你何不往這個角度去想，犯得著猜她說謊嗎？
在台灣，我常看電視上的政治談話節目。那裏面的話題非常尖銳，來賓又立場鮮明，所以總見針鋒相對的情況。
可是我發現，即使是政客，當他抓住對方弱點，可以窮追不捨、打死為止的時候，卻常常問著問著，看對方已經詞窮而招架不住，突然煞車，不再繼續。
有一次，我碰上個政界的高手，問他為什麼那樣作，你猜他怎麼答。
他說誰贏了、誰輸了，誰被問倒了、誰理虧了，觀眾早看在眼裏，何必欺人太甚？今天他抓住了對方的小辮子，給對方留一條生路，改天他處於弱勢，落在對方手上，對方也會給他開一條生路，不致太難堪。
中國人常說「窮寇莫追」，意思是盜匪已經逃跑，就別去追了，為什麼不追？因為怕把那盜匪逼急了，狗急跳牆，跟你拼命。
當你要保的是財產，那盜匪要保的卻是性命時，你當然不值得跟他周旋到底。
古代的軍事家也說「圍師必闕」，意思是當你包圍敵人的軍隊時，一定要留個缺口，使他能由那裏逃跑。
想想，能把敵人包圍，全部殲滅的時候，軍事家還可能給對方留一條生路，我們處世，是不是更得為人「解圍」呢？
孩子，你上高中了，別人漸漸不再把你當小孩看，你也不能沒心沒肺、直來直往了。我在未來會多跟你討論處世的問題，教你什麼時候剛、什麼時候柔；能為別人讓路，也給自己留下更大的空間。
[FW]富人和窮人的十二種經典差異
1.自我認知
窮人︰很少想到如何去賺錢和如何才能賺到錢，認為自己一輩子就該這樣，不相信會有什麼改變。
富人︰骨子里就深信自己生下來不是要做窮人，而是要做富人，他有強烈的賺錢意識，這已是他血液里的東西，他會想盡一切辦法使自己致富。
2.休閑
窮人︰在家看電視，為肥皂劇的劇情感動得痛哭流涕，還要仿照電視里的時尚打扮自己。
富人︰在外跑市場，即使打高爾夫球也不忘帶著項目合同。
3.交際圈子
窮人︰喜歡走窮親戚，窮人的圈子大多是窮人，也排斥與富人交往，久而久之，心態成了窮人的心態，思維成了窮人的思維，做出來的事也就是窮人的模式。大 家每天談論著打折商品，交流著節約技巧，雖然有利于訓練生存能力，但你的眼界也就漸漸囿于這樣的瑣事，而將雄心壯志消磨掉了。
富人︰最喜歡交那種對自己有幫助，能提升自己各種能力的朋友。不純粹放任自己僅以個人喜好交朋友。
4.學習
窮人︰學手藝。
富人︰學管理。
5.時間
窮人︰一個享受充裕時間的人不可能掙大錢，要想悠閑輕松就會失去更多掙錢的機會。窮人的時間不值錢的，有時甚至多余，不知道怎麼打發，怎麼混起來才不煩。如果你可以因為買一斤白菜多花了一毛錢而氣惱不已，卻不為虛度一天而心痛，這就是典型的窮人思維。
富人︰一個人無論以何種方式掙錢，也無論錢掙得是多是少，都必須經過時間的積澱。富人的玩也是一種工作方式，是有目的的。富人的閑，閑在身體，修身養性，以利再戰，腦袋一刻也沒有閑著；窮人的閑，閑在思想，他手腳都在忙，忙著去麻將桌上多摸幾把。
6.歸屬感
窮人︰是顆螺絲釘。窮人因為自身的卑微，缺少安全感，就迫切地希望自己從屬並依賴于一個團體。于是他們以這個團體的標準為自己的標準，讓自己的一切合 乎規範，為團體的利益而工作，奔波，甚至遷徙。對于窮人來說，在一個著名的企業里穩定地工作幾十年，由實習生一直干到高級主管，那簡直是美妙得不能再美妙 的理想了。
富人︰那些團體的領導者通常都是富人，他們總是一方面向窮人灌輸︰團結就是力量，如果你不從屬于自己這個團體，你就什麼都不是，一文不名。但另一方面，他們卻從來沒有停止過招兵買馬，培養新人，以便隨時可以把你替換。
7.投資及對待財富
窮人︰經典觀點就是少用就等于多賺。比如開一家面館，收益率是100%，投入2萬，一年就淨賺2萬，對窮人來說很不錯了。窮人即使有錢，也舍不得拿出 來，即使終于下定決心投資，也不願冒風險，最終還是走不出那一步。窮人最津津樂道的就是雞生蛋，蛋生雞，一本萬利……但是建築在一只母雞身上的希望，畢竟 是那樣脆弱。
富人︰富人的出發點是萬本萬利。同樣的開面館，富人們會想，一家面館承載的資本只有2萬，如果有1億資金，豈不是要開 5000家面館？要一個一個管理好，大老板得操多少心，累白多少根頭發呀？還不如投資賓館，一個賓館就足以消化全部的資本，哪怕收益率只有20%，一年下 來也有2000萬利潤啊！
8.激情
能不能干成大事，首先要看有沒有激情
窮人︰沒有激情。他總是按部就班，很難出大錯，也絕不會做最好。沒有激情就無法興奮，就不可能全心全意投入工作，大部分的窮人不能說沒有激情，但他的 激情總是消耗在太具體的事情上；上司表揚了，他會激動；商店打折了，他會激動；電視里破鏡重圓了，他的眼淚一串一串往下流，窮人有的只是一種情緒。
富人︰“燕雀安知鴻鵠之志？”“王侯將相，寧有種乎？”有這樣的激情，窮人終將不是窮人！激情是一種天性，是生命力的象征，有了激情，才有了靈感的火花，才有了鮮明的個性，才有了人際關系中的強烈感染力，也才有了解決問題的魅力和方法。
9.自信
窮人︰窮人的自信要通過武裝到牙齒，要通過一身高級名牌的穿戴和豪華的配飾才能給他們帶來更多的自信，窮人的自信往往不是發自內心和自然天成的。
富人︰李嘉誠在談到他的經營秘訣時說︰“其實也沒什麼特別的，光景好時，決不過分樂觀；光景不好時，也不過度悲觀”。其實就是一種富人特有的自信。自信才能不被外力所左右，自信才可能有正確的決定。
10.習慣
窮人︰有個故事，一個富人送給窮人一頭牛。窮人滿懷希望開始奮斗。可牛要吃草，人要吃飯，日子很難。窮人于是把牛賣了，買了幾只羊，吃了一只，剩下的 來生小羊。可小羊遲遲沒有生下來，日子又艱難了。窮人又把羊賣了，買成雞。想讓雞生蛋賺錢為生，但是日子並沒有改變，最後窮人把雞也殺了，窮人的理想徹底 崩潰了。這就是窮人的習慣。
富人︰據一個投資專家說，富人成功秘訣就是︰沒錢時，不管多困難，也不要動用投資和積蓄，壓力使你找到賺錢的新方法，幫你還清賬單。這是個好習慣。性格形成習慣，習慣決定成功。
11.上網絡
窮人︰上網聊天。窮人聊天，一是窮人時間多，二是窮人的嘴天生就不能閑著。富人講究榮辱不驚，溫柔敦厚，那叫涵養，有涵養才能樹大根深。窮人就顧不了那麼多，成天受著別人的白眼，渾身沾滿了雞毛蒜皮，多少窩囊氣啊，說說都不行？聊天有理！
富人︰上網找投資機會。富人上網，更多的是利用網絡的低成本高效率，尋找更多的投資機會和項目，把便利運用到自己的生意中來。
12.消費花錢
窮人︰買名牌是為了體驗滿足感，最喜歡試驗剛出來的流行時尚產品，相信貴的必然是好的。
富人︰買名牌是為了節省挑選細節的時間，與消費品的售價相比，他們更在乎產品的質量，比如會買15元的純棉T恤，也不會買昂貴的萊卡制品。
窮人︰很少想到如何去賺錢和如何才能賺到錢，認為自己一輩子就該這樣，不相信會有什麼改變。
富人︰骨子里就深信自己生下來不是要做窮人，而是要做富人，他有強烈的賺錢意識，這已是他血液里的東西，他會想盡一切辦法使自己致富。
2.休閑
窮人︰在家看電視，為肥皂劇的劇情感動得痛哭流涕，還要仿照電視里的時尚打扮自己。
富人︰在外跑市場，即使打高爾夫球也不忘帶著項目合同。
3.交際圈子
窮人︰喜歡走窮親戚，窮人的圈子大多是窮人，也排斥與富人交往，久而久之，心態成了窮人的心態，思維成了窮人的思維，做出來的事也就是窮人的模式。大 家每天談論著打折商品，交流著節約技巧，雖然有利于訓練生存能力，但你的眼界也就漸漸囿于這樣的瑣事，而將雄心壯志消磨掉了。
富人︰最喜歡交那種對自己有幫助，能提升自己各種能力的朋友。不純粹放任自己僅以個人喜好交朋友。
4.學習
窮人︰學手藝。
富人︰學管理。
5.時間
窮人︰一個享受充裕時間的人不可能掙大錢，要想悠閑輕松就會失去更多掙錢的機會。窮人的時間不值錢的，有時甚至多余，不知道怎麼打發，怎麼混起來才不煩。如果你可以因為買一斤白菜多花了一毛錢而氣惱不已，卻不為虛度一天而心痛，這就是典型的窮人思維。
富人︰一個人無論以何種方式掙錢，也無論錢掙得是多是少，都必須經過時間的積澱。富人的玩也是一種工作方式，是有目的的。富人的閑，閑在身體，修身養性，以利再戰，腦袋一刻也沒有閑著；窮人的閑，閑在思想，他手腳都在忙，忙著去麻將桌上多摸幾把。
6.歸屬感
窮人︰是顆螺絲釘。窮人因為自身的卑微，缺少安全感，就迫切地希望自己從屬並依賴于一個團體。于是他們以這個團體的標準為自己的標準，讓自己的一切合 乎規範，為團體的利益而工作，奔波，甚至遷徙。對于窮人來說，在一個著名的企業里穩定地工作幾十年，由實習生一直干到高級主管，那簡直是美妙得不能再美妙 的理想了。
富人︰那些團體的領導者通常都是富人，他們總是一方面向窮人灌輸︰團結就是力量，如果你不從屬于自己這個團體，你就什麼都不是，一文不名。但另一方面，他們卻從來沒有停止過招兵買馬，培養新人，以便隨時可以把你替換。
7.投資及對待財富
窮人︰經典觀點就是少用就等于多賺。比如開一家面館，收益率是100%，投入2萬，一年就淨賺2萬，對窮人來說很不錯了。窮人即使有錢，也舍不得拿出 來，即使終于下定決心投資，也不願冒風險，最終還是走不出那一步。窮人最津津樂道的就是雞生蛋，蛋生雞，一本萬利……但是建築在一只母雞身上的希望，畢竟 是那樣脆弱。
富人︰富人的出發點是萬本萬利。同樣的開面館，富人們會想，一家面館承載的資本只有2萬，如果有1億資金，豈不是要開 5000家面館？要一個一個管理好，大老板得操多少心，累白多少根頭發呀？還不如投資賓館，一個賓館就足以消化全部的資本，哪怕收益率只有20%，一年下 來也有2000萬利潤啊！
8.激情
能不能干成大事，首先要看有沒有激情
窮人︰沒有激情。他總是按部就班，很難出大錯，也絕不會做最好。沒有激情就無法興奮，就不可能全心全意投入工作，大部分的窮人不能說沒有激情，但他的 激情總是消耗在太具體的事情上；上司表揚了，他會激動；商店打折了，他會激動；電視里破鏡重圓了，他的眼淚一串一串往下流，窮人有的只是一種情緒。
富人︰“燕雀安知鴻鵠之志？”“王侯將相，寧有種乎？”有這樣的激情，窮人終將不是窮人！激情是一種天性，是生命力的象征，有了激情，才有了靈感的火花，才有了鮮明的個性，才有了人際關系中的強烈感染力，也才有了解決問題的魅力和方法。
9.自信
窮人︰窮人的自信要通過武裝到牙齒，要通過一身高級名牌的穿戴和豪華的配飾才能給他們帶來更多的自信，窮人的自信往往不是發自內心和自然天成的。
富人︰李嘉誠在談到他的經營秘訣時說︰“其實也沒什麼特別的，光景好時，決不過分樂觀；光景不好時，也不過度悲觀”。其實就是一種富人特有的自信。自信才能不被外力所左右，自信才可能有正確的決定。
10.習慣
窮人︰有個故事，一個富人送給窮人一頭牛。窮人滿懷希望開始奮斗。可牛要吃草，人要吃飯，日子很難。窮人于是把牛賣了，買了幾只羊，吃了一只，剩下的 來生小羊。可小羊遲遲沒有生下來，日子又艱難了。窮人又把羊賣了，買成雞。想讓雞生蛋賺錢為生，但是日子並沒有改變，最後窮人把雞也殺了，窮人的理想徹底 崩潰了。這就是窮人的習慣。
富人︰據一個投資專家說，富人成功秘訣就是︰沒錢時，不管多困難，也不要動用投資和積蓄，壓力使你找到賺錢的新方法，幫你還清賬單。這是個好習慣。性格形成習慣，習慣決定成功。
11.上網絡
窮人︰上網聊天。窮人聊天，一是窮人時間多，二是窮人的嘴天生就不能閑著。富人講究榮辱不驚，溫柔敦厚，那叫涵養，有涵養才能樹大根深。窮人就顧不了那麼多，成天受著別人的白眼，渾身沾滿了雞毛蒜皮，多少窩囊氣啊，說說都不行？聊天有理！
富人︰上網找投資機會。富人上網，更多的是利用網絡的低成本高效率，尋找更多的投資機會和項目，把便利運用到自己的生意中來。
12.消費花錢
窮人︰買名牌是為了體驗滿足感，最喜歡試驗剛出來的流行時尚產品，相信貴的必然是好的。
富人︰買名牌是為了節省挑選細節的時間，與消費品的售價相比，他們更在乎產品的質量，比如會買15元的純棉T恤，也不會買昂貴的萊卡制品。
[FW]生活在美國不可不知的英語吵架百句
1. Stop complaining! 別發牢騷！
2. You make me sick! 你真讓我惡心！
3. What's wrong with you? 你怎麼回事？
4. You shouldn't have done that! 你真不應該那樣做!
5. You're a jerk! 你是個廢物/混球！
6. Don't talk to me like that! 別那樣和我說話!
7. Who do you think you are? 你以為你是誰？
8. What's your problem? 你怎麼回事啊？
9. I hate you! 我討厭你！
10. I don't want to see your face! 我不願再見到你！
11. You're crazy! 你瘋了!
12. Are you insane/crazy/out of your mind? 你瘋了嗎？（美國人絕對常用！）
13. Don't bother me. 別煩我。
14. Knock it off. 少來這一套。
15. Get out of my face. 從我面前消失！
16. Leave me alone. 走開。
17. Get lost.滾開！
18. Take a hike! 哪兒涼快哪兒歇著去吧。
19. You piss me off. 你氣死我了。
20. It's none of your business. 關你屁事！
21. What's the meaning of this? 這是什麼意思？
22. How dare you! 你敢！
23. Cut it out. 省省吧。
24. You stupid jerk! 你這蠢豬！
25. You have a lot of nerve. 臉皮真厚。
26. I'm fed up. 我厭倦了。
27. I can't take it anymore. 我受不了了！
28. I've had enough of your garbage. 我听膩了你的廢話。
29. Shut up! 閉嘴！
30. What do you want? 你想怎麼樣？
31. Do you know what time it is? 你知道現在都幾點嗎？
32. What were you thinking? 你腦子進水啊？
33. How can you say that? 你怎麼可以這樣說？
34. Who says? 誰說的？
35. That's what you think! 那才是你腦子里想的！
36. Don't look at me like that. 別那樣看著我。
37. What did you say? 你說什麼？
38. You are out of your mind. 你腦子有毛病！
39. You make me so mad.你氣死我了啦。
40. Drop dead. 去死吧！
41. Bug off. 滾蛋。
42. Don't give me your shit. 別跟我胡扯。
43. Don't give me your excuses/ No more excuses. 別找借口。
44. You're a pain in the ass. 你這討厭鬼。
45. You're an asshole. 你這缺德鬼。
46. You bastard! 你這雜種！
47. Get over yourself. 別自以為是。
48. You're nothing to me. 你對我什麼都不是。
49. It's not my fault. 不是我的錯。
50. You look guilty. 你看上去心虛。
51. I can't help it. 我沒辦法。
52. That's your problem. 那是你的問題。
53. I don't want to hear it. 我不想听！
54. Get off my back. 少跟我羅嗦。
55. Give me a break. 饒了我吧。
56. Who do you think you're talking to? 你以為你在跟誰說話？
57. Look at this mess! 看看這爛攤子！
58. You're so careless. 你真粗心。
59. Why on earth didn't you tell me the truth? 你到底為什麼不跟我說實話？
60. I'm about to explode! 我肺都快要氣炸了！
61. What a stupid idiot! 真是白痴一個！
62. I'm not going to put up with this! 我再也受不了啦！
63. I never want to see your face again! 我再也不要見到你！
64. That's terrible. 真糟糕！
65. Just look at what you've done! 看看你都做了些什麼！
66. I wish I had never met you. 我真後悔這輩子遇到你！
67. You're a disgrace. 你真丟人！
68. I'll never forgive you! 我永遠都不會饒恕你！
69. Don't nag me! 別在我面前嘮叨！
70. I'm sick of it. 我都膩了。
71. You're such a bitch! 你這個婊子!
72. Stop screwing/ fooling/ messing around! 別鬼混了！
73. Mind your own business! 管好你自己的事！
74. You're just a good for nothing bum! 你真是一個廢物！/ 你一無是處！
75. You've gone too far! 你太過分了！
76. I loathe you! 我討厭你！
77. I detest you! 我恨你！
78. Get the hell out of here! 滾開!
79. Don't be that way! 別那樣！
80. Can't you do anything right? 成事不足，敗事有余。
81. You're impossible. 你真不可救藥。
82. Don't touch me! 別踫我！
83. Get away from me! 離我遠一點兒！
84. Get out of my life. 我不願再見到你。/ 從我的生活中消失吧。
85. You're a joke! 你真是一個小丑！
86. Don't give me your attitude. 別跟我擺架子。
87. You'll be sorry. 你會後悔的。
88. We're through. 我們完了！
89. Look at the mess you've made! 你搞得一團糟！
90. You've ruined everything. 全都讓你搞砸了。
91. I can't believe you never. 你好大的膽子！
92. You're away too far. 你太過分了。
93. I can't take you any more! 我再也受不了你啦！
94. I'm telling you for the last time! 我最後再告訴你一次！
95. I could kill you! 我宰了你！
96. That's the stupidest thing I've ever heard! 那是我听到的最愚蠢的事！ (比爾‧蓋茨常用)
97. I can't believe a word you say. 我才不信你呢!
98. You never tell the truth！ 你從來就不說實話！
99. Don't push me ! 別逼我！
100. Enough is enough! 夠了夠了！
101. Don't waste my time any more. 別再浪費我的時間了！
102. Don't make so much noise. I'm working. 別吵，我在干活。
103. It's unfair. 太不公平了。
104. I'm very disappointed. 真讓我失望。
105. Don't panic! 別怕!
106. What do you think you are doing? 你知道你在做什麼嗎？
107. Don't you dare come back again! 你敢再回來！
108. You asked for it. 你自找的。
109. Nonsense! 鬼話！胡說八道！
2. You make me sick! 你真讓我惡心！
3. What's wrong with you? 你怎麼回事？
4. You shouldn't have done that! 你真不應該那樣做!
5. You're a jerk! 你是個廢物/混球！
6. Don't talk to me like that! 別那樣和我說話!
7. Who do you think you are? 你以為你是誰？
8. What's your problem? 你怎麼回事啊？
9. I hate you! 我討厭你！
10. I don't want to see your face! 我不願再見到你！
11. You're crazy! 你瘋了!
12. Are you insane/crazy/out of your mind? 你瘋了嗎？（美國人絕對常用！）
13. Don't bother me. 別煩我。
14. Knock it off. 少來這一套。
15. Get out of my face. 從我面前消失！
16. Leave me alone. 走開。
17. Get lost.滾開！
18. Take a hike! 哪兒涼快哪兒歇著去吧。
19. You piss me off. 你氣死我了。
20. It's none of your business. 關你屁事！
21. What's the meaning of this? 這是什麼意思？
22. How dare you! 你敢！
23. Cut it out. 省省吧。
24. You stupid jerk! 你這蠢豬！
25. You have a lot of nerve. 臉皮真厚。
26. I'm fed up. 我厭倦了。
27. I can't take it anymore. 我受不了了！
28. I've had enough of your garbage. 我听膩了你的廢話。
29. Shut up! 閉嘴！
30. What do you want? 你想怎麼樣？
31. Do you know what time it is? 你知道現在都幾點嗎？
32. What were you thinking? 你腦子進水啊？
33. How can you say that? 你怎麼可以這樣說？
34. Who says? 誰說的？
35. That's what you think! 那才是你腦子里想的！
36. Don't look at me like that. 別那樣看著我。
37. What did you say? 你說什麼？
38. You are out of your mind. 你腦子有毛病！
39. You make me so mad.你氣死我了啦。
40. Drop dead. 去死吧！
41. Bug off. 滾蛋。
42. Don't give me your shit. 別跟我胡扯。
43. Don't give me your excuses/ No more excuses. 別找借口。
44. You're a pain in the ass. 你這討厭鬼。
45. You're an asshole. 你這缺德鬼。
46. You bastard! 你這雜種！
47. Get over yourself. 別自以為是。
48. You're nothing to me. 你對我什麼都不是。
49. It's not my fault. 不是我的錯。
50. You look guilty. 你看上去心虛。
51. I can't help it. 我沒辦法。
52. That's your problem. 那是你的問題。
53. I don't want to hear it. 我不想听！
54. Get off my back. 少跟我羅嗦。
55. Give me a break. 饒了我吧。
56. Who do you think you're talking to? 你以為你在跟誰說話？
57. Look at this mess! 看看這爛攤子！
58. You're so careless. 你真粗心。
59. Why on earth didn't you tell me the truth? 你到底為什麼不跟我說實話？
60. I'm about to explode! 我肺都快要氣炸了！
61. What a stupid idiot! 真是白痴一個！
62. I'm not going to put up with this! 我再也受不了啦！
63. I never want to see your face again! 我再也不要見到你！
64. That's terrible. 真糟糕！
65. Just look at what you've done! 看看你都做了些什麼！
66. I wish I had never met you. 我真後悔這輩子遇到你！
67. You're a disgrace. 你真丟人！
68. I'll never forgive you! 我永遠都不會饒恕你！
69. Don't nag me! 別在我面前嘮叨！
70. I'm sick of it. 我都膩了。
71. You're such a bitch! 你這個婊子!
72. Stop screwing/ fooling/ messing around! 別鬼混了！
73. Mind your own business! 管好你自己的事！
74. You're just a good for nothing bum! 你真是一個廢物！/ 你一無是處！
75. You've gone too far! 你太過分了！
76. I loathe you! 我討厭你！
77. I detest you! 我恨你！
78. Get the hell out of here! 滾開!
79. Don't be that way! 別那樣！
80. Can't you do anything right? 成事不足，敗事有余。
81. You're impossible. 你真不可救藥。
82. Don't touch me! 別踫我！
83. Get away from me! 離我遠一點兒！
84. Get out of my life. 我不願再見到你。/ 從我的生活中消失吧。
85. You're a joke! 你真是一個小丑！
86. Don't give me your attitude. 別跟我擺架子。
87. You'll be sorry. 你會後悔的。
88. We're through. 我們完了！
89. Look at the mess you've made! 你搞得一團糟！
90. You've ruined everything. 全都讓你搞砸了。
91. I can't believe you never. 你好大的膽子！
92. You're away too far. 你太過分了。
93. I can't take you any more! 我再也受不了你啦！
94. I'm telling you for the last time! 我最後再告訴你一次！
95. I could kill you! 我宰了你！
96. That's the stupidest thing I've ever heard! 那是我听到的最愚蠢的事！ (比爾‧蓋茨常用)
97. I can't believe a word you say. 我才不信你呢!
98. You never tell the truth！ 你從來就不說實話！
99. Don't push me ! 別逼我！
100. Enough is enough! 夠了夠了！
101. Don't waste my time any more. 別再浪費我的時間了！
102. Don't make so much noise. I'm working. 別吵，我在干活。
103. It's unfair. 太不公平了。
104. I'm very disappointed. 真讓我失望。
105. Don't panic! 別怕!
106. What do you think you are doing? 你知道你在做什麼嗎？
107. Don't you dare come back again! 你敢再回來！
108. You asked for it. 你自找的。
109. Nonsense! 鬼話！胡說八道！
2005年8月18日
[附錄]長恨歌
詳見夢枕專訪
白居易-長恨歌
漢皇重色思傾國
御宇多年求不得
楊家有女初長成
養在深閨人未識
天生麗質難自棄
一朝選在君王側
回眸一笑百媚生
六宮粉黛無顏色
春寒賜浴華清池
溫泉水滑洗凝脂
侍兒扶起嬌無力
始是新承恩澤時
雲鬢花顏金步搖
芙蓉帳暖度春宵
春宵苦短日高起
從此君王不早朝
承歡侍宴無閑暇
春從春遊夜專夜
後宮佳麗三千人
三千寵愛在一身
金星妝成嬌侍夜
玉樓宴罷醉和春
姊妹弟兄皆列士
可憐光彩生門戶
遂令天下父母心
不重生男重生女
驪宮高處入青雲
仙樂風飄處處聞
緩歌慢舞凝絲竹
盡日君王看不足
漁陽鼙鼓動地來
驚破霓裳羽衣曲
九重城闕煙塵生
千乘萬騎西南行
翠華搖搖行復止
西出都門百餘里
六軍不發無奈何
宛轉蛾眉馬前死
花鈿委地無人收
翠翹金雀玉搔頭
君王掩面救不得
回看血淚相和流
黃埃散漫風蕭索
雲棧縈紆登劍閣
峨嵋山下少人行
旌旗無光日色薄
蜀江水碧蜀山青
聖主朝朝暮暮情
行宮見月傷心色
夜雨聞鈴腸斷聲
天旋地轉迴龍馭
到此躊躇不能去
馬嵬坡下泥土中
不見玉顏空死處
君臣相顧盡霑衣
東望都門信馬歸
歸來池苑皆依舊
太液芙蓉未央柳
芙蓉如面柳如眉
對此如何不淚垂
春風桃李花開日
秋雨梧桐葉落時
西宮南內多秋草
落葉滿階紅不掃
梨園子弟白髮新
椒房阿監青娥老
夕殿螢飛思悄然
孤燈挑盡未成眠
遲遲鐘鼓初長夜
耿耿星河欲曙天
鴛鴦瓦冷霜華重
翡翠衾寒誰與共
悠悠生死別經年
魂魄不曾來入夢
臨邛道士鴻都客
能以精誠致魂魄
為感君王輾轉思
遂教方士殷勤覓
排空馭氣奔如電
升天入地求之遍
上窮碧落下黃泉
兩處茫茫皆不見
忽聞海上有仙山
山在虛無縹緲間
樓閣玲瓏五雲起
其中綽約多仙子
中有一人字太真
雪膚花貌參差是
金闕西廂叩玉扃
轉教小玉報雙成
聞道漢家天子使
九華帳裡夢魂驚
攬衣推枕起徘徊
珠箔銀屏迤邐開
雲鬢半偏新睡覺
花冠不整下堂來
風吹仙袂飄飄舉
猶似霓裳羽衣舞
玉容寂寞淚闌干
梨花一枝春帶雨
含情凝睇謝君王
一別音容兩渺茫
昭陽殿裡恩愛絕
蓬萊宮中日月長
回頭下望人寰處
不見長安見塵霧
唯將舊物表深情
鈿合金釵寄將去
釵留一股合一扇
釵擘黃金合分鈿
但教心似金鈿堅
天上人間會相見
臨別殷勤重寄詞
詞中有誓兩心知
七月七日長生殿
夜半無人私語時
在天願作比翼鳥
在地願為連理枝
天長地久有時盡
此恨綿綿無絕期
白居易-長恨歌
漢皇重色思傾國
御宇多年求不得
楊家有女初長成
養在深閨人未識
天生麗質難自棄
一朝選在君王側
回眸一笑百媚生
六宮粉黛無顏色
春寒賜浴華清池
溫泉水滑洗凝脂
侍兒扶起嬌無力
始是新承恩澤時
雲鬢花顏金步搖
芙蓉帳暖度春宵
春宵苦短日高起
從此君王不早朝
承歡侍宴無閑暇
春從春遊夜專夜
後宮佳麗三千人
三千寵愛在一身
金星妝成嬌侍夜
玉樓宴罷醉和春
姊妹弟兄皆列士
可憐光彩生門戶
遂令天下父母心
不重生男重生女
驪宮高處入青雲
仙樂風飄處處聞
緩歌慢舞凝絲竹
盡日君王看不足
漁陽鼙鼓動地來
驚破霓裳羽衣曲
九重城闕煙塵生
千乘萬騎西南行
翠華搖搖行復止
西出都門百餘里
六軍不發無奈何
宛轉蛾眉馬前死
花鈿委地無人收
翠翹金雀玉搔頭
君王掩面救不得
回看血淚相和流
黃埃散漫風蕭索
雲棧縈紆登劍閣
峨嵋山下少人行
旌旗無光日色薄
蜀江水碧蜀山青
聖主朝朝暮暮情
行宮見月傷心色
夜雨聞鈴腸斷聲
天旋地轉迴龍馭
到此躊躇不能去
馬嵬坡下泥土中
不見玉顏空死處
君臣相顧盡霑衣
東望都門信馬歸
歸來池苑皆依舊
太液芙蓉未央柳
芙蓉如面柳如眉
對此如何不淚垂
春風桃李花開日
秋雨梧桐葉落時
西宮南內多秋草
落葉滿階紅不掃
梨園子弟白髮新
椒房阿監青娥老
夕殿螢飛思悄然
孤燈挑盡未成眠
遲遲鐘鼓初長夜
耿耿星河欲曙天
鴛鴦瓦冷霜華重
翡翠衾寒誰與共
悠悠生死別經年
魂魄不曾來入夢
臨邛道士鴻都客
能以精誠致魂魄
為感君王輾轉思
遂教方士殷勤覓
排空馭氣奔如電
升天入地求之遍
上窮碧落下黃泉
兩處茫茫皆不見
忽聞海上有仙山
山在虛無縹緲間
樓閣玲瓏五雲起
其中綽約多仙子
中有一人字太真
雪膚花貌參差是
金闕西廂叩玉扃
轉教小玉報雙成
聞道漢家天子使
九華帳裡夢魂驚
攬衣推枕起徘徊
珠箔銀屏迤邐開
雲鬢半偏新睡覺
花冠不整下堂來
風吹仙袂飄飄舉
猶似霓裳羽衣舞
玉容寂寞淚闌干
梨花一枝春帶雨
含情凝睇謝君王
一別音容兩渺茫
昭陽殿裡恩愛絕
蓬萊宮中日月長
回頭下望人寰處
不見長安見塵霧
唯將舊物表深情
鈿合金釵寄將去
釵留一股合一扇
釵擘黃金合分鈿
但教心似金鈿堅
天上人間會相見
臨別殷勤重寄詞
詞中有誓兩心知
七月七日長生殿
夜半無人私語時
在天願作比翼鳥
在地願為連理枝
天長地久有時盡
此恨綿綿無絕期
2005年8月11日
《異次元殺陣 Cube》
http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/2000/Cube/Cube.html
故事大綱
長度一小時半的CUBE，絲毫沒有讓人放鬆的地方，一直處在密閉空間之下，最重要的就是演員的演技，沒想到從故事氣氛一直到演出，整部片子相當令人驚艷。拍片也很有趣，全部的片場其實就只有一個cube，完全考驗演員的演技。
接下來說說第二部「HyperCube」，這部非常的理論，理論到感覺上沒有故事。它將本來實際空間中存在的cube改成在理論上成立的立方體，然後在立方體之內出現了物理現象...之類，基本上是在看特效效果，不過驚悚科幻片的目的算是有達到了。上網查hypercube應該可以理解為什麼片中有那些特效…不過我比較喜歡第一集的心理描述部分。
來說第三集吧，到第三集為止每集都能排成一小時半剛好也真不簡單。第三集「CUBE ZERO」是此系列的前傳，多了一個「在外的觀察者」角色，來講述一些CUBE的內幕等等，有點悶。這集偏向系列的補完與解釋而已，沒有什麼特別突出的地方。
故事大綱
六個平凡的陌生人從睡夢中醒來，發現自己被困在一個超現實的監獄中，由許多立方體的房間所組合而成，到處充滿致命陷阱，卻似乎永無止盡的迷宮。
一位警察、一位專業的逃獄犯、一位數學天才、一位心理醫師、一位自閉症患者，一個摸不清楚底細的建築師，他們被遴選的標準很難界定，這些人都不知道他們被監禁的原因，但很快地，他們就發現每個人都擁有一項技能，能幫助大家逃離監獄。
他們有許多找不到解答的問題：這個迷宮是誰建的？為何要建？隨著緊張情勢的升高，個人之間的衝突與權力的爭鬥開始浮出表面。但有一件事很清楚：除非他們能學會合作解開致命陷阱的祕密，否則他們將不會有多少時日能活了。
長度一小時半的CUBE，絲毫沒有讓人放鬆的地方，一直處在密閉空間之下，最重要的就是演員的演技，沒想到從故事氣氛一直到演出，整部片子相當令人驚艷。拍片也很有趣，全部的片場其實就只有一個cube，完全考驗演員的演技。
接下來說說第二部「HyperCube」，這部非常的理論，理論到感覺上沒有故事。它將本來實際空間中存在的cube改成在理論上成立的立方體，然後在立方體之內出現了物理現象...之類，基本上是在看特效效果，不過驚悚科幻片的目的算是有達到了。上網查hypercube應該可以理解為什麼片中有那些特效…不過我比較喜歡第一集的心理描述部分。
來說第三集吧，到第三集為止每集都能排成一小時半剛好也真不簡單。第三集「CUBE ZERO」是此系列的前傳，多了一個「在外的觀察者」角色，來講述一些CUBE的內幕等等，有點悶。這集偏向系列的補完與解釋而已，沒有什麼特別突出的地方。
2005年8月9日
[FW]陳文茜專欄 觀光馬克思
2005.08.09 中國時報
陳文茜
「我曾經認為自己是個太空人，我花了好長一段時間，才發現我只是一名星球之間的寂寞舞者。」
一名前蘇聯的太空人在他的任務歸航後，寫下了以上名言；文字檔案，現存於俄羅斯星城博物館內；一個距離莫斯科一小時車程的小城；前蘇聯時期所有西方特務最想潛入的祕密基地。
如今，星城只是一個觀光地點，人們只要從莫斯科車站搭一小時火車，就可以輕易抵達此地，費用不到十元美金。美蘇對峙時期，馬列主義達到了高 峰，馬克思沒有想像過的星際大戰，把左右兩大主義的對峙升上了太空。如今它只個是廢墟，到處丟棄太空垃圾，有的長相像星際大戰中的ＥＴ，有的像造型怪異的 流動廁所。當年蘇聯太空總署總部位於此地，沒有報廢的部門，如今只當觀光用途。
某些太空人在那個年代可能留下紀錄，他們飛越蘇聯的上空，到了地球的頂端，「當我們起飛時，航空器的震動傳至我每一個細胞，我被丟棄在一種 極速改變的動力狀態中，…我有一種錯覺，在最不平靜的片刻，看到了最寧靜的片刻。…我們進入太空層了，…黑色的銀河看起來好似吹著涼風撲在我臉上，…啊， 我已經沒有臉孔了…當我接觸到真實的宇宙時，我已離開了真實，黑暗伸開了它的網…擁抱我和我那已遠離的地球…它看起來只像一盞遠方的燈光…」
我不懂俄文，那是一九九四年，我透過某種「特權」第一次到訪星城時，我的朋友想像自己是一名太空人摸擬的文字。今日，到星城已不需任何身 份，只消五千元美金，你可以輕易地住進太空人訓練中心的宿舍，吃太空餐，穿仿造的太空衣，並且由一台無動力飛機，將你帶至三萬三千公尺的高度，然後突然急 速下降。你的腳會離開地板，像太空人般漫舞；若嫌不夠過癮，一台急速旋轉機可以讓你體驗太空人升空時的恐怖狀態，人的血、肉、內臟，一切好似就要分離了。
很難想像曾有那麼一個時代，這是世界強權的爭霸基地，如今一切只要五千元美金，也只值五千元美金。
星城只是其中一個例子，整個人類從一九一七年十一月七日起至一九九一年八月十九日止，地球上有一半土地的人，都屬於馬克思主義的信徒。他們 有的自由選擇，有的純是被迫；看待一個主義如何曾經強盛，如何迅速殞落，再也沒有比馬克思更好的例子。如今它看起來不真實極了，甚至到了你不相信它曾經擁 有如此力量的地步。
莫斯科紅場如今最盛賣的T恤，寫著McLenin，麥當勞包了列寧，販售處就在離列寧之陵墓不遠的地方。革命的遺體如今仍被完好的保存著， 他迷人的光頭，瘦削的尖下巴，幾根桀驁不馴且殘忍的鬍子，一如往昔。一九一七年十月革命的列寧，一切好像不變。一九一七年二月，看到革命曙光的列寧，立刻 搭著火車從德國趕回莫斯科；不久前他還在愁惱下期革命刊物費用向誰借貸，如今他已準備發動一場真正的大革命，一場屬於蘇維埃的革命。八十八年後他躺在這 裡，只供觀光，頂多只是歷史的註記。革命在風雪中捲起，接著又迅即地被風雪掩埋。革命者的名著，「該怎麼辦？」（Whatis to be done?）留下來當俄羅斯官方，討論如何處理他遺體檔案的名稱。
列寧以及與他有關的一切，如今只是莫斯科最好的觀光商品。
它代表一種滑稽性，McLenin是Ｔ恤，Lenin既是酒吧，也是演員。莫斯科有許多位於地下室的酒吧，有的喜歡用東正教色彩的寶藍，有 的用冬宮的孔雀綠，叫Lenin的就是黑與紅。當年一月革命後，列寧返國之行由德國提供金錢，德國暗中協助，為了交換德俄停戰的承諾。位於紅場不遠處一家 Lenin Lounge由德國人出資，供麵包，無關和平，更不談土地。有幾位演員出身的服務員，特別打扮成列寧，惟妙惟肖，與客人談政治，下賭牌；而且專伺候西方世 界來的外國觀光客。多付二十元美金，「列寧」可以陪你玩上半個小時。
列寧一生共中風三次，死的時後才五十三歲。這使他的遺容「頗具觀光價值」；但是維持陵寢及他的身 軀完整代價太高了，俄國官方如此盤點著，陵寢又位於全莫斯科地皮最貴的地王─紅場，於是依照資本主義的計算原則，一切太不划算；兩年後，列寧終將安息入 土。
風中的革命者，推翻了半個世界，最後又被另外半個世界徹底征服。革命，在這裡是徹底的剝削式商品，列寧如此，文革也是如此。
有空到上海的人，可以到東平街逛一逛；當地西方觀光客最看上眼的莫過文革時期的雕像；釉彩翠綠，配上共產的紅，蘇維埃式人體雕像，成了某個 時代的美學象徵。人從來不長那個樣，只靠某種主義規則把人撐起了一個獨特的像。那樣的年代對活過其間的人，太苦；對物品收集商，不干自己的事，卻特別難 得。上海城隍廟旁有家二樓小茶館，屋主收地全是文革時代的泥塑樣板人物、書籍、戲曲。共產獨裁者把世界扭曲到了一個地步，留下奇異且印象深刻的產物，成了 後世資本社會的絕佳買賣商品。
所有的共產黨只有「馬克思」本人逃過了觀光宿命。他活著不曾擁有權力與金錢，死了以後只是一個信仰的符號。他曾經看著馬克思主義與權力結合 後的特異發展，因此寫下了名言：「或許我不是一個馬克思主義者。」他出生於德國小鎮中的小樓，如今改成紀念館。我曾到訪一次，平實地比我台中老家還小。街 頭對面開了一家巧克力店，隔壁就賣點不甚時髦的瓷盤。馬克思故居，我們沿路打探了很久才找著，比他在英國的墓地造訪客還少。柏林圍牆倒塌後，馬克斯主義的 爭論留下權力衰亡的句點；除了歐洲各國於一次至二次大戰期間成立的社會主義政黨外，馬克斯在廿一世紀，沒有了名字。
如果列寧來得及為自己也寫一段文字，他可以學學蘇聯太空人：「我曾經認為自己是個革命者，我花了好長一段時間，才發現我只是一名遊蕩主義之間的寂寞商品。」
2005年8月2日
[FW]有窗戶的書店
文/新井一二三
韓國籍日本作家柳美里有一本散文集叫《從有窗戶的書店》，收入三十多篇跟閱讀、創作有關的文章。
〈從有窗戶的書店〉本來是從一九九三年到九六年，她在《圖書新聞》上連載書評時候用的總標題。不過，柳美里的文章，小說接近自傳，散文彷彿虛構，書評則像戲劇，跟一般的書評很不一樣。
她說，一直覺得很不可思議，為甚麼書店裡沒有窗戶？不僅位於地下的，而且在一樓、或者更高的書店，都是沒有窗戶的。直到來東京後第二次搬家，在附近散步時，終於發現了一家有窗戶的書店。
這麼個三句話，給以後的連載提供了一個舞台。讀者想像：作者一個人走進這一家書店；邊逗弄店裡養的貓，邊看書架上新到的小說、評論；然後，帶著剛買的兩、三本書到隔壁咖啡館去坐。好比是歐洲影片裡的一個場面。劇作家出身的柳美里，寫的文章特別視覺化。
《從有窗戶的書店》收入的文章，都是作者二十多歲時候寫的。柳美里十六歲離家出走，高中也中途退學。然而，她看的書非常多；大學生比不上不在話下，一般的 作家也比不上。更厲害的，就是對她來說，閱讀跟生活是分不開的。她看的每一本書，都自然地變成人生的一部分。普通人只用腦袋看的書；柳美里則是用全身加上 靈魂看的。
她說，小時候開始寫文章，是生活太難堪的緣故。住在日本的韓國人家庭，始終無法跟周圍交融。父親工作不穩定，行為殘暴，打罵女兒到鼻子出血骨折。她晚上往 本子裡寫：「我要殺死你！」用的是日語，乃父親看不懂的語言。在日本長大的母親看得懂，但是從來不打開女兒的日記本。她對丈夫絕望後，跟已婚男人搞關係， 也許不怎麼關心女兒了。當時很悲慘的家庭狀況和她本人的心情，在作品裡寫得清清楚楚。其中一本《水邊的搖籃》甚至包括父母雙方的家譜以及多張照片當證據。
小時候在日記裡寫「我要殺死你！」才能活下來的柳美里，中學時候覺得再也不能忍耐痛苦，企圖自殺。她沒有死，但是也沒有回到學校和家庭；十七歲跑到東京， 參加劇團做演員，並跟創辦人同居。身為老師兼情人，他很快就發現柳美里的文才，於是勸她多看書，多寫文章。他們的關係維持了十年，當年的少女成了有名的作 家。
在《從有窗戶的書店》前記裡，柳美里寫：小時候，她唯一能信任的，就是書本裡認識的死者，即已故作家。嚴酷的現實不讓小女孩相信身邊任何人，包括父母親；她只好跟死者交朋友。對她來說，書本從來不是消遣的工具，反而跟生命直接有關的。她為活而寫文章，也為活而看書。
中學沒畢業的韓國籍女孩用日文寫的作品普遍打動人心，實在不簡單。但是，如果她父親看得懂日文的話，恐怕小時候的她不會寫日記，長大後更不會當作家了。想 到這一點，《從有窗戶的書店》收入的〈於韓國〉裡，作者描述的情形令人痛心。柳美里去韓國參加文學研討會的時候，見到的韓國人一個接一個地問她道：「妳為 甚麼不學韓國話呢？」對方是無意中問的，並不理解她個人的情況，同時難免有譴責的語氣。當她小聲回答說「我是失去了韓國話的」，竟沒有人幫她翻譯。
柳美里寫的很多回憶當中，給我留下最深刻印象的是：她父親擁有好幾套文學全集，都是日文的。有一次，她打開其中一本，正在抄寫時，父親罵她道：「小偷兒！海明威是不會偷別人的文章的。」她不知道父親看過海明威作品沒有；書架邊有一大堆發了黃的韓文書，都是她根本看不懂的。
後來，女兒當作家寫的文章，父親也不會自己看，只好叫別人朗讀的。當他聽到柳美里作品時，心中到底是甚麼滋味呢？
韓國籍日本作家柳美里有一本散文集叫《從有窗戶的書店》，收入三十多篇跟閱讀、創作有關的文章。
〈從有窗戶的書店〉本來是從一九九三年到九六年，她在《圖書新聞》上連載書評時候用的總標題。不過，柳美里的文章，小說接近自傳，散文彷彿虛構，書評則像戲劇，跟一般的書評很不一樣。
她說，一直覺得很不可思議，為甚麼書店裡沒有窗戶？不僅位於地下的，而且在一樓、或者更高的書店，都是沒有窗戶的。直到來東京後第二次搬家，在附近散步時，終於發現了一家有窗戶的書店。
這麼個三句話，給以後的連載提供了一個舞台。讀者想像：作者一個人走進這一家書店；邊逗弄店裡養的貓，邊看書架上新到的小說、評論；然後，帶著剛買的兩、三本書到隔壁咖啡館去坐。好比是歐洲影片裡的一個場面。劇作家出身的柳美里，寫的文章特別視覺化。
《從有窗戶的書店》收入的文章，都是作者二十多歲時候寫的。柳美里十六歲離家出走，高中也中途退學。然而，她看的書非常多；大學生比不上不在話下，一般的 作家也比不上。更厲害的，就是對她來說，閱讀跟生活是分不開的。她看的每一本書，都自然地變成人生的一部分。普通人只用腦袋看的書；柳美里則是用全身加上 靈魂看的。
她說，小時候開始寫文章，是生活太難堪的緣故。住在日本的韓國人家庭，始終無法跟周圍交融。父親工作不穩定，行為殘暴，打罵女兒到鼻子出血骨折。她晚上往 本子裡寫：「我要殺死你！」用的是日語，乃父親看不懂的語言。在日本長大的母親看得懂，但是從來不打開女兒的日記本。她對丈夫絕望後，跟已婚男人搞關係， 也許不怎麼關心女兒了。當時很悲慘的家庭狀況和她本人的心情，在作品裡寫得清清楚楚。其中一本《水邊的搖籃》甚至包括父母雙方的家譜以及多張照片當證據。
小時候在日記裡寫「我要殺死你！」才能活下來的柳美里，中學時候覺得再也不能忍耐痛苦，企圖自殺。她沒有死，但是也沒有回到學校和家庭；十七歲跑到東京， 參加劇團做演員，並跟創辦人同居。身為老師兼情人，他很快就發現柳美里的文才，於是勸她多看書，多寫文章。他們的關係維持了十年，當年的少女成了有名的作 家。
在《從有窗戶的書店》前記裡，柳美里寫：小時候，她唯一能信任的，就是書本裡認識的死者，即已故作家。嚴酷的現實不讓小女孩相信身邊任何人，包括父母親；她只好跟死者交朋友。對她來說，書本從來不是消遣的工具，反而跟生命直接有關的。她為活而寫文章，也為活而看書。
中學沒畢業的韓國籍女孩用日文寫的作品普遍打動人心，實在不簡單。但是，如果她父親看得懂日文的話，恐怕小時候的她不會寫日記，長大後更不會當作家了。想 到這一點，《從有窗戶的書店》收入的〈於韓國〉裡，作者描述的情形令人痛心。柳美里去韓國參加文學研討會的時候，見到的韓國人一個接一個地問她道：「妳為 甚麼不學韓國話呢？」對方是無意中問的，並不理解她個人的情況，同時難免有譴責的語氣。當她小聲回答說「我是失去了韓國話的」，竟沒有人幫她翻譯。
柳美里寫的很多回憶當中，給我留下最深刻印象的是：她父親擁有好幾套文學全集，都是日文的。有一次，她打開其中一本，正在抄寫時，父親罵她道：「小偷兒！海明威是不會偷別人的文章的。」她不知道父親看過海明威作品沒有；書架邊有一大堆發了黃的韓文書，都是她根本看不懂的。
後來，女兒當作家寫的文章，父親也不會自己看，只好叫別人朗讀的。當他聽到柳美里作品時，心中到底是甚麼滋味呢？
訂閱：
文章 (Atom)