還有明年
by 新井一二三
當冬天到來之際,我已經清楚地知道,
不必說第一志願,連第二志願都不可能考上了。
日本的二、三月是入學考試的季節。每年到這個時候,我都想起高中三年級,考大學的日子。
我的第一志願是全國最難考的東京大學,第二志願是私立早稻田大學。高中的班主任說,只要我用功,都有可能考上。我自己,卻很清楚地知道,一定會名落孫山。
都是我沒有用功的緣故。至於為甚麼沒有用功,有外在的因素,也有內在的理由。
前一年春天,我剛上高中三年級的時候,為了改建房子,全家七口子暫且搬進租賃公寓住了。單位裡僅有三房一廳,我只好跟當時還是個小學生的妹妹同住在小房間,晚上開燈學習都不方便了。
公寓生活給大家帶來精神壓力。不久,母親胃潰瘍發作,為了開刀和休養,住院長達三個月了。姥姥來幫忙,也無法代替母親,五個孩子們的心情都很差了。
我下課以後,幾乎每天都去醫院看母親,光是來回都需要三個鐘頭,學習進度自然受了影響。其實,我也不大想趕回公寓。一開家門就得面對哭鬧的弟妹和疲勞的姥姥。父親和已工作的哥哥則較晚才回來。於是,從醫院回來的路上,我往往去房子的建築工地,在黑暗裡坐一、兩個鐘頭。
也不是一個人。
那 年,我跟兩個男同學談著三角戀愛。本來對我一直很冷淡的M,當我開始跟I要好的時候,突然間反過來追我了。差不多半年時間,我在M和I之間搖擺不定。有 時候,跟M一起去醫院看母親回來,一下電車就發現I在車站等待,於是和他一塊在附近徘徊,或者去建築工地在黑暗裡坐一坐。
在那個情況下,我高中三年級的春夏秋都白白地過去了。當冬天到來之際,我已經清楚地知道,不必說第一志願,連第二志願都不可能考上了。
母親終於出院,從此我只好直接回家了。在租賃公寓的小房間裡,妹妹睡著以後,我打開檯燈看的,但不是教科書、參考書,而是跟考試完全無關的種種小說。例如,有吉佐和子的《關於惡女》、筒井康隆的《俗物圖鑑》等,都是為了消磨時間,在舊書店隨便買來的。
我邊看小說,邊用耳機聽廣播。進入二月,幾乎每個節目的主播都說:「快到考試的日期了。應考生朋友們,加油!加油!」我聽著感到很疏遠。雖然我也是應考生,但是已經放棄了希望,所以正在看小說打發時間。不必說,當時的自我評價非常低。
就是那個時候,一個男性主播說:「其實到了現在,大體上勝負已決了,一定有不少人早就認輸了。今天,你們比誰都痛苦,因為無論多麼加油,絕不會成功。但是,不要緊的。還有明年。你們明年一定成功,好嗎?」
忽然,我對將來有了希望。我合上小說,並且為了翌年的入學考試,開始做準備了。
2005年11月29日
2005年11月26日
[FW]駐北市作家錢鋼 憂大陸媒體發展
2005.11.26 中國時報
駐北市作家錢鋼 憂大陸媒體發展
陳希林╱台北報導
用一句話來描述中國大陸媒體的現象,大陸作家、媒體工作者錢鋼昨天說,就是「控制下,轉變中,變得混沌、迷濛」。
若論經歷,很少人能像錢鋼一樣有資格客觀評價大陸媒體發展現狀。錢鋼曾經擔任《南方週末報》常務副董(主管編輯部)達四年之久,現為香港大學新聞及傳媒研 究中心「中國傳媒研究計畫」主任。他在北市文化基金會邀請下,於昨日抵台展開為期一個月的駐市作家生涯。
他說,在政治、金錢(市場)等力量交互作用下,大陸的媒體現在是「第一要聽話,第二要賺錢」。前者,指的是絕不碰觸最敏感的政治批評這塊,「這塊什麼時候 會變化,沒人知道」。後者則是他擔心的部分,也就是在「市場喜歡的就是好傳媒,讀者喜歡的就是好報紙」這句話背後潛藏的危機。
許多令人驚訝的現象已經出現。去年九月,車臣分裂主義份子在俄羅斯別斯蘭市挾持學校內數百位學生、教師為人質。俄羅斯後來強行攻入校內,死傷甚多。攻堅行 動開始後,大陸有電視台立即打出跑馬燈,邀請觀眾以手機叩應,猜測死多少人。猜對有獎。
上個月知名作家巴金以101歲去世,他家鄉有份報紙立即在當天推出101個版的「巴金特號」,強調這是「迄今對巴金一生的最高總結」。這份特刊後來引起極 大糾紛,許多媒體指摘其中內容抄襲,把以前人家寫過的「到病房探望他」改寫成「到靈堂探望他」之後就原文刊出。
錢鋼形容,大陸現在的媒體像車潮,「全部被紅燈擋住。等到綠燈一亮,第一個衝出去的將是色情、煽情、捕風捉影等。他舉例,最近有位天真可愛又健康的少女發 揮人類大愛精神要捐肝義助自己不認識的人,少女父母聞訊從鄉下跑來硬把她帶回家,不讓她捐肝。
後來竟然有媒體跑到少女家中,說服(?)少女回到大城市完成捐肝。結果變成一個媒體按秒記錄的大鬧劇,父母跑來大鬧,少女堅持要捐,受贈者大喊我不接受 了,每個時刻、每個鏡頭都在媒體的報導、記錄之下。最後一幕是手術房外,媒體以父母愁容對照少女義無反顧的面貌,下題:「母親哀痛欲絕,女兒笑容坦然」。
錢鋼預測,金錢與政治交互運作之下,大陸媒體會朝以下幾種情況發展。首先是媒體有了錢就隨遇而安,雖然無法像以前那樣暢快講話,但自己過得好就好。其次則是市場表現漸漸壓過政治干預,此際羶色腥內容大行。
往好的方面想,他希望有些媒體會像《大公報》這種注重社會責任、工作者的個人榮譽,逐漸出現發行量小,但影響力極大的媒體,如不久前上海的《外灘畫報》。「這些都是我在發問中的問題,」他說:「還沒找到結論。」
駐北市作家錢鋼 憂大陸媒體發展
陳希林╱台北報導
用一句話來描述中國大陸媒體的現象,大陸作家、媒體工作者錢鋼昨天說,就是「控制下,轉變中,變得混沌、迷濛」。
若論經歷,很少人能像錢鋼一樣有資格客觀評價大陸媒體發展現狀。錢鋼曾經擔任《南方週末報》常務副董(主管編輯部)達四年之久,現為香港大學新聞及傳媒研 究中心「中國傳媒研究計畫」主任。他在北市文化基金會邀請下,於昨日抵台展開為期一個月的駐市作家生涯。
他說,在政治、金錢(市場)等力量交互作用下,大陸的媒體現在是「第一要聽話,第二要賺錢」。前者,指的是絕不碰觸最敏感的政治批評這塊,「這塊什麼時候 會變化,沒人知道」。後者則是他擔心的部分,也就是在「市場喜歡的就是好傳媒,讀者喜歡的就是好報紙」這句話背後潛藏的危機。
許多令人驚訝的現象已經出現。去年九月,車臣分裂主義份子在俄羅斯別斯蘭市挾持學校內數百位學生、教師為人質。俄羅斯後來強行攻入校內,死傷甚多。攻堅行 動開始後,大陸有電視台立即打出跑馬燈,邀請觀眾以手機叩應,猜測死多少人。猜對有獎。
上個月知名作家巴金以101歲去世,他家鄉有份報紙立即在當天推出101個版的「巴金特號」,強調這是「迄今對巴金一生的最高總結」。這份特刊後來引起極 大糾紛,許多媒體指摘其中內容抄襲,把以前人家寫過的「到病房探望他」改寫成「到靈堂探望他」之後就原文刊出。
錢鋼形容,大陸現在的媒體像車潮,「全部被紅燈擋住。等到綠燈一亮,第一個衝出去的將是色情、煽情、捕風捉影等。他舉例,最近有位天真可愛又健康的少女發 揮人類大愛精神要捐肝義助自己不認識的人,少女父母聞訊從鄉下跑來硬把她帶回家,不讓她捐肝。
後來竟然有媒體跑到少女家中,說服(?)少女回到大城市完成捐肝。結果變成一個媒體按秒記錄的大鬧劇,父母跑來大鬧,少女堅持要捐,受贈者大喊我不接受 了,每個時刻、每個鏡頭都在媒體的報導、記錄之下。最後一幕是手術房外,媒體以父母愁容對照少女義無反顧的面貌,下題:「母親哀痛欲絕,女兒笑容坦然」。
錢鋼預測,金錢與政治交互運作之下,大陸媒體會朝以下幾種情況發展。首先是媒體有了錢就隨遇而安,雖然無法像以前那樣暢快講話,但自己過得好就好。其次則是市場表現漸漸壓過政治干預,此際羶色腥內容大行。
往好的方面想,他希望有些媒體會像《大公報》這種注重社會責任、工作者的個人榮譽,逐漸出現發行量小,但影響力極大的媒體,如不久前上海的《外灘畫報》。「這些都是我在發問中的問題,」他說:「還沒找到結論。」
2005年11月25日
[note]精神醫學與心理健康資訊 /林口長庚醫院精神科
http://www.cgmh.com.tw/intr/intr2/c3360/psychoeducation.htm
| 本科同仁 大眾醫學著作 | |
| . | |
| . | |
| 本科同仁 衛教文章 | |
| 看診指引 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 壓 力 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 睡眠障礙 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 兒童青少年心智健康 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 老年精神醫學 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 焦慮症 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 憂鬱症 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 自 殺 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 婦女身心健康 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 男性身心健康 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 性與性別 | |
| . | |
| . | |
| 綜合醫院精神醫學 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 重大災難 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| SARS 心理衛生 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . . | |
| . | |
| 復健精神醫學 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| 其 他 | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| . | |
| |
.
| 其他精神醫學與心理健康衛教資訊 |
| 其他精神醫療機構或組織 |
精神科或心理衛生問題諮詢: 心靈診所
訂閱:
文章 (Atom)