[FW]有窗戶的書店

文/新井一二三

韓國籍日本作家柳美里有一本散文集叫《從有窗戶的書店》，收入三十多篇跟閱讀、創作有關的文章。

〈從有窗戶的書店〉本來是從一九九三年到九六年，她在《圖書新聞》上連載書評時候用的總標題。不過，柳美里的文章，小說接近自傳，散文彷彿虛構，書評則像戲劇，跟一般的書評很不一樣。

她說，一直覺得很不可思議，為甚麼書店裡沒有窗戶？不僅位於地下的，而且在一樓、或者更高的書店，都是沒有窗戶的。直到來東京後第二次搬家，在附近散步時，終於發現了一家有窗戶的書店。

這麼個三句話，給以後的連載提供了一個舞台。讀者想像：作者一個人走進這一家書店；邊逗弄店裡養的貓，邊看書架上新到的小說、評論；然後，帶著剛買的兩、三本書到隔壁咖啡館去坐。好比是歐洲影片裡的一個場面。劇作家出身的柳美里，寫的文章特別視覺化。

《從有窗戶的書店》收入的文章，都是作者二十多歲時候寫的。柳美里十六歲離家出走，高中也中途退學。然而，她看的書非常多；大學生比不上不在話下，一般的 作家也比不上。更厲害的，就是對她來說，閱讀跟生活是分不開的。她看的每一本書，都自然地變成人生的一部分。普通人只用腦袋看的書；柳美里則是用全身加上 靈魂看的。

她說，小時候開始寫文章，是生活太難堪的緣故。住在日本的韓國人家庭，始終無法跟周圍交融。父親工作不穩定，行為殘暴，打罵女兒到鼻子出血骨折。她晚上往 本子裡寫：「我要殺死你！」用的是日語，乃父親看不懂的語言。在日本長大的母親看得懂，但是從來不打開女兒的日記本。她對丈夫絕望後，跟已婚男人搞關係， 也許不怎麼關心女兒了。當時很悲慘的家庭狀況和她本人的心情，在作品裡寫得清清楚楚。其中一本《水邊的搖籃》甚至包括父母雙方的家譜以及多張照片當證據。

小時候在日記裡寫「我要殺死你！」才能活下來的柳美里，中學時候覺得再也不能忍耐痛苦，企圖自殺。她沒有死，但是也沒有回到學校和家庭；十七歲跑到東京， 參加劇團做演員，並跟創辦人同居。身為老師兼情人，他很快就發現柳美里的文才，於是勸她多看書，多寫文章。他們的關係維持了十年，當年的少女成了有名的作 家。

在《從有窗戶的書店》前記裡，柳美里寫：小時候，她唯一能信任的，就是書本裡認識的死者，即已故作家。嚴酷的現實不讓小女孩相信身邊任何人，包括父母親；她只好跟死者交朋友。對她來說，書本從來不是消遣的工具，反而跟生命直接有關的。她為活而寫文章，也為活而看書。

中學沒畢業的韓國籍女孩用日文寫的作品普遍打動人心，實在不簡單。但是，如果她父親看得懂日文的話，恐怕小時候的她不會寫日記，長大後更不會當作家了。想 到這一點，《從有窗戶的書店》收入的〈於韓國〉裡，作者描述的情形令人痛心。柳美里去韓國參加文學研討會的時候，見到的韓國人一個接一個地問她道：「妳為 甚麼不學韓國話呢？」對方是無意中問的，並不理解她個人的情況，同時難免有譴責的語氣。當她小聲回答說「我是失去了韓國話的」，竟沒有人幫她翻譯。

柳美里寫的很多回憶當中，給我留下最深刻印象的是：她父親擁有好幾套文學全集，都是日文的。有一次，她打開其中一本，正在抄寫時，父親罵她道：「小偷兒！海明威是不會偷別人的文章的。」她不知道父親看過海明威作品沒有；書架邊有一大堆發了黃的韓文書，都是她根本看不懂的。

後來，女兒當作家寫的文章，父親也不會自己看，只好叫別人朗讀的。當他聽到柳美里作品時，心中到底是甚麼滋味呢？