鋼琴情結
一九六○年代，在我小時候的日本，普通老百姓拚命存錢要買的「三大件」，乃彩電、洗衣機、電冰箱。稍微寬裕的家庭，則女兒一到上學的年齡就買了鋼琴。
同班同學當中，家裡有鋼琴的算少數。去她們家看到黑黝黝的YAMAHA牌鋼琴，簡直就是上層階級的標誌。母親告訴我︰一架鋼琴值三十多萬日圓，比普通上班族的月薪多兩倍。
相比之下，我家有的KAWAI牌電風琴，才一萬日圓左右。剛買時，我還是個天真的托兒所小朋友。每星期上KAWAI公司舉辦的音樂班，跟一批同學一起彈琴唱歌，回家後在父母兄弟面前表演，心情滿好的。
誰料到，一上小學，忽然間身邊出現了好多富家名媛們。BEYER、CZERNY、SONATINE、SONATA等神祕的外文詞，我平生第一次聽到有人講。
多年後，我才得知前兩者是德國、奧地利作曲家的名字，後兩者則是指某種音樂形式的義大利文單詞。當時，只好靠直觀猜測，那些外語是她們所用的鋼琴教材名稱，多麼想自己也得到。我嚮往之強烈，幾乎接近絕望。
關於我家的經濟情況，母親從來沒有對孩子們解釋清楚。所以，我一方面錯誤地以為家裡比較富裕，另一方面搞不明白為甚麼買不起鋼琴。
「你想要？那麼，我們就買吧。」
她弄來了一份商品介紹單。最便宜的是二十八萬日圓，其次則是三十七萬。
「既然買則不用買最便宜的。這三十七萬的看起來不錯吧。」她滿認真地說。實際上，我們根本不知道鋼琴的好壞。
「但是，你知道最近有新商品叫ELECTONE嗎？聽說是電子琴，可以發出好多種不同的音色呢，」母親很熱心地遊說，「而且價錢比鋼琴便宜。六十萬就能買最高級的一種。你要不要？」
我們就那樣說定了。只是，她諾言永遠不兌現。整個小學年代，我都等待有一天母親為我買最高級的電子琴。
在學校，音樂老師經常叫一些同學在課堂上彈鋼琴。
「誰會彈？已經到了SONATINE沒有？」
幾個女同學舉手到前邊，輪流在鋼琴椅子上坐下來，把兩條腿搖動著，為大家的合唱彈伴奏。平時不顯眼，功課也不怎麼好的女孩們，這時候在我眼裡，簡直跟童話裡的公主一般高貴。
現在回想都很慚愧，當年的我很虛偽，不肯承認家裡沒有鋼琴的。在別人面前，一貫假裝著在家跟老師學鋼琴，實際上一個人默默地練習電風琴而已。可是，畢竟連鋼琴課本都無法得到，我跟名媛們的距離越來越遠。
音樂老師當初也叫我伴奏過，但是很快發現了我不僅不會彈而且沒正式學過，叫我羞得恨不得找個地縫鑽進去。
終於小學畢業，上了中學，身邊的同學都換新，再也不用裝作會彈鋼琴了。同時，我也死了心：這輩子，母親是絕對不會為我買鋼琴、電子琴的。
轉眼之間，過了二十年，我三十五歲結婚的對象是音樂愛好者。
他會彈鋼琴、彈吉他，也會拉小提琴、拉二胡。櫃子裡裝滿著從合成器到揚琴、椰胡的各種樂器。不僅如此，他也學過音樂理論、作曲法，甚至有部作品在NHK電視台上播送過。
當初，我猜他經歷跟我完全相反，恐怕是從小受良好的音樂教育長大的。然而，他搖著頭說：「根本不是那麼回事。雖然家裡有鋼琴，但是專門屬於妹妹的。不管我幾次提出要求，父母都不讓我跟老師學音樂。」
老一輩的日本父母，往往希望兒子多動身體長得健壯，不要老關在屋子裡。老公小時候的家境也不是非常好；他父母為女兒買了鋼琴、找了老師，也許資金都用光了，擔當不起兒子的學費都說不定。
可是，這兒子意志特別堅強，一定要學鋼琴的。他趁家人不在，打開鋼琴側板，仔細研究了內部結構如何。然後，偷看妹妹的BEYER、CZERNY、SONATINE、SONATA，一本又一本地自學下去。然後去書店找專業理論書，開始作曲。把作品投給NHK時，還是個初中生。
上了高中以後，他參加交響樂團，要拉小提琴，請同學當家庭教師了。來東京上大學後，更找專業演奏家學。
至今，鋼琴和小提琴是他生活中絕不可缺少的兩環節。當初父母出錢請老師的他妹妹早就不彈鋼琴了。可是，留在娘家的YAMAHA牌鋼琴，她以為是屬於自己的財產，絕不同意哥哥帶走。
所以，我們結婚以後，要共同買的第一件貴重物品，非鋼琴莫屬了。
正好那時候，家附近的鋼琴店陳列出從中國進口的第一部鋼琴，看樣子比日本製造的花稍華麗，牌名為PEARL RIVER，即珠江，恰巧是我們曾去婚前旅行的舊遊之地，好像特有緣分。老闆說內部結構採用德國技術，質量可靠。我們當場就決定買了。價錢為四十五萬日圓。
按道理，單身人士也可以買鋼琴。不過，我們是結婚有了伴兒以後，才敢買鋼琴的。跟三十五年前比較，價錢相對合理了，比兩人去歐洲旅行便宜。儘管如此，曾有一度被禁止，因而成為崇拜對象的鋼琴，對我們來說不是單純的物品，而近乎童年夢想本身了。
我們買的是所謂SPINET式鋼琴，彷彿歐洲十六、十七世紀的老樂器，紅褐色木版上配了黃金色把子，浪漫漂亮地特別合我們的口味。來訪的朋友們也常讚揚，使主人格外高興。
當兒子出生時，我們自然講到該甚麼時候為他找位鋼琴老師。他的幼稚園同學們，很多剛滿四歲就開始學鋼琴。我問了兒子想不想。他搖頭說：寧願學芭蕾舞。
好啊。芭蕾舞。既有古典音樂又動身體，算是理想的情操教育吧。過了半年一年，他還是高高興興地上芭蕾舞班。至於鋼琴，偶然跟父親一起玩，就夠滿意的樣子。
然後，到了去年暑假。
每天在家，兒子明顯發悶。有一天，他問父親：「爸爸彈鋼琴、拉小提琴時候看樂譜。幼稚園的女同學們也會看。我都會學嗎？」
於是父子倆手拉手到樂器店去，買了空白的五線紙。
從此，每週兩次，老公教兒子怎樣看寫五線譜。其他五天，則兒子自己練習看著樂譜動指頭。
一開始，老公教的曲調很簡單，兒子練習也不大費事。但是，逐漸難起來，到了年底，雙手動得挺複雜，我做母親的都無法幫兒子溫習了。
兒子很喜歡音樂，也很尊敬父親，每天每天認真練習，從來不埋怨。不過，有時候，從幼稚園回來已經很累。尤其，在聖誕發表會的前幾天，排練節目很緊張。回到家，打開鋼琴，但是在椅子上躺下來，不能起來了。
老公是嚴厲的老師，不允許兒子偷懶，看到那樣子說：「樂器是一定要天天練習的，否則不會進步。你要是今天偷懶，學到昨天的都會丟掉呢！」
兒子勉強起來，咬著嘴唇，忍住眼淚，開始練習。但是，不久在前額上出現紅疹。
我馬上帶他去皮膚科。
大夫說：「這是蕁麻疹。身體疲倦或者精神壓力太大的時候會得的。太太，您想到甚麼原因嗎？」
我當然想到。於是告訴老公、兒子說：家庭鋼琴班得休息幾天。
但是，兒子已經習慣了每天一定練習；如果不練習他就感到不安。所以，他還是主動打開鋼琴蓋。看到那樣子老公很滿意。受到父親讚揚，兒子更加努力。我在旁邊看著，不知道該高興還是該難過。
一個月過去了。有一天，幼稚園放學時候，園長要找我說話。她注意到最近我兒子經常摸著兩腿中間，懷疑有甚麼皮膚病或者炎症。
帶他去醫院，小兒科大夫診斷說：「身體方面完全健康。小朋友的行為是精神壓力所造成的。太太您想到原因嗎？」
我講到家庭鋼琴班的情況，大夫馬上說：「顯然您兒子不能反抗父親。非得你馬上干預讓他們停止不可。否則會留下精神創傷了。您得知道：父母是不能兼任老師的。」
那晚，我跟老公慢慢談大夫的診斷。不出乎我的預料，他當初有所生氣。但是，冷靜下來後，嘆著口氣說︰「聽起來有道理。」
當我們宣佈鋼琴班暫且停課時，兒子沒有表示任何情緒。恐怕壓力真的太大了。究竟高興還是不高興，他都不敢表現出來的樣子。
幼稚園園長後來跟我說：「父母至多能製造環境而已。你先生自己欣賞彈鋼琴，小朋友看著，自然也會愛上音樂的。那是最好的教育。老實說，我自己都犯過同樣的錯誤。兒子小時候，親自教了幾年鋼琴，直到有一天他決然拒絕，讓我受到深刻的震撼。」
我沒有問她是否也有鋼琴情結。
沒有留言:
張貼留言