2006年7月29日

大人之路/新井一二三

為了樹立自己的價值觀念以及生活方式,我認為,每一個年輕人都最好離開父母而獨立生活一段時間,然後才結婚生子。

回顧四十年的前半生,最大的轉機是生育孩子。之前的三十多年,我一直不知道怎樣做大人才行。學校畢業了,離開父母家了,有工作了,經濟上獨立了。但是,自我意識上,我還是個超齡小孩,不成熟得很。

然後,有一天,身邊出現了個完全無力的嬰兒。之前的九個月,他都在我肚子裡,一天比一天大,而且逐漸開始活動。但是,我的所作所為,還是很像超齡小孩,任性得可以。

我根本沒想到,照顧小娃娃那麼辛苦。我曾經做過新聞記者;每天早上七點鐘上班,深夜十二點下班,有時連續六個星期都沒有放假。但是,照顧小娃娃更加辛苦;一天二十四個小時,連一分鐘不能休息的。剛出生的嬰兒,睡一會兒就馬上醒來哭。結果,每天每天,我都得餵他十多次,也要換十多次尿布,導致了嚴重的睡眠不足。

雖然很辛苦,但是照顧小娃娃帶來的滿足感也非常大。一來,嬰兒成長的速度特別快。出生時三千一百克的體重,一個月以後,竟到了四千五百克。也就是說,增加幅度達百分之四十五!

二來,我跟他的關係是全面的。之前,我和任何人的關係都很片面。朋友、同事、家人,他們只知道我生活的一部分而已。連一起生活的丈夫,都有各自工作、活動的時間,睡著以後更是各做各的夢去了。然而,小娃娃可不同;他跟我是整天整夜都在一起,睡著時候也不分開的。也就是說,他知道我生活的全部。那種全面的關係,我平生第一次體驗到。

因為小時候母親對我的評價很低,我一向心中擔心:可能我這個人本質很差,朋友們一看到真面目,說不定就不喜歡我了。未料,跟小娃娃之間發生的全面關係,幫我消去了多年來的擔憂。我整天整夜都跟他在一起,不停地餵他,抱他,照顧他。即使別人不知道,他知道我是個十足的好母親了。連日徹夜的辛苦勞動證明了:我並沒有不可告人的惡劣本質,連自己都不知道的醜陋真面目。

後來,我在一本書裡看到:跟無力的嬰兒在一起,人性善良的部分自然給引導出來。可以說,那就是我的親身經驗。

有趣的是,三年半以後生育第二個孩子,讓我從相反的角度看自己了。當初,我被自己的善心所驚喜,也覺得很驕傲。生了老二,卻重新發現了自己的局限。面對無助的嬰兒,做慈母容易得很。然而,面對調皮的幼兒站在自己和嬰兒之間,做全方位慈母很不容易。不過,這也好,因為過分自卑不健康,過分自傲亦是病態的。一方面有善心,另一方面認識到善心的局限,好像是比較成熟的狀態吧?

現代人都以為,人越自由越幸福。然而,養育孩子是例外。

照顧小娃娃是一天二十四個小時,一週七天的職務。母親的自由嚴重受限制。可是,新生兒的母親絕不是全世界最不幸的人。雖然很疲倦,但是很可能,她是心甘情願,甚至特別幸福的。

三十六歲生老大以前,我是一直為自己過日子的。換句話說:使自己幸福,是生活中最大的目的。然而,小娃娃改變了一切。我選擇自己把他帶大,於是,照顧他從此成了我使自己幸福的方法。

話是這麼說,母親也是人,是血肉之軀,當然有自己的欲望。比如說,我哄小娃娃睡覺,等他睡了,想跟朋友講電話。然而,小娃娃特別敏感;我一離開他,他就開始哭。那是一種惡性循環:我越要他睡,他越不睡。

有一天,我忽然悟到了。好吧,放棄自己的欲望了。除了絕對不可以放棄的欲望(對我來說,閱讀寫作算是頭一號)以外,我都主動放棄,主動妥協。換句話說:我接受現實了。

從前,在北美洲生活的時候,常有人勸我「接受(accept)現實」。但是,我一直搞不明白那是甚麼意思,結果總是慌得很。誰料到,一旦接受,一旦放棄,感覺就非常自由了。

我的生活態度變得更積極。例如:電話可以不講;如果有事情非告訴朋友不可的話,寄電子郵件好了。而郵件的文案呢,躺在小娃娃身邊都可以擬好的。母親安閒在身邊,他反而不久就睡了。

愛是勇氣。勇敢地放棄自己欲望的結果,說不定能得到更大的自由。

愛也是食物。結婚,生孩子以後,我得每天自己燒飯了。當初,缺少經驗,能力不高,真不知如何面對一天三頓飯才是。然而,有志者事竟成。我看食譜研究各種菜餚的做法。有時成功,有時失敗,逐漸成功的頻率高了。人的原料是食物。尤其,養育幼兒時,這句話絕對有道理。於是,我不讓他們吃快餐。能夠自家製造的東西,儘量自己做,如:義大利薄餅、生日蛋糕。何況漢堡包、炸雞塊!

現代人普遍重視社會活動;相比之下,家庭生活給輕視了。但是,由我看來,那是大錯特錯。家中住在甚麼環境裡,用甚麼,吃甚麼,聽甚麼音樂,才決定一個人的生活質量。而大人對於小孩的最大優勢,是自己能選擇並創造自己的生活方式。

為了樹立自己的價值觀念以及生活方式,我認為,每一個年輕人都最好離開父母而獨立生活一段時間,然後才結婚生子。正如很少有人為自己每天燒大菜一樣,人生很多活動是有了家庭以後才能真正參與享受的。自由受限制,但是會有大幾倍的好報應。

沒有留言: