[FW]廚房的詩人

by 新井一二三

在金井美惠子的小說《輕微目眩》裡，做家庭主婦的女主角每次站在廚房洗碗，看著從水龍頭流出來的水，總覺得目眩。幾年前，看到那部小說時，廚房的場面給我留下了很深刻的印象，雖然我自己沒有過類似的經驗。

當時，我結婚後不久，對於每天的家務，仍然覺得挺新鮮。家裡的事情如做飯、打掃、洗衣服，都是用手做的，而且馬上看得到結果。跟之前相當抽象、觀念化的工作比起來，我覺得家務的具體性令人放鬆，甚至有治療效果。

最近我看小說家岩阪惠子的散文集《廚房的詩人們》，書中作者引用詩人伊藤比呂美的文章說：「在廚房燒火做飯，尤其切黃瓜、洗筷子等時候，熟練的手自己動， 腦子開始想別的事情；思路越想越蜿蜒，想到早已忘記的昔日不滿和不安，或突然想起那些事情而想不開，給嚴重淒慘的感情支配的同時，憤怒和羞恥都一點一點地 湧上心頭。」

岩阪寫：她有過同樣的經驗很多次，因而頗感共鳴。伊藤認為，廚房攻擊女人無意識的間隙，是有排水洞使女人陷入非日常時空，導致超越狀態的緣故。她也說，有些女人在廚房裡總是開收音機、錄音機，是不知不覺地保衛著自己的。

所謂「陷入非日常時空」，跟金井美惠子寫的「輕微目眩」，基本上是同一碼事。這回，我有點明白年長的女作家們到底在說甚麼。家務真正的滋味，好像是連續做了很多年，雙手自動化以後，方能嚐到的。

岩阪惠子一九四六年出生，七○年結婚，八六年以小說《含羞草叢林》獲得了野間文藝新人獎，之後每隔幾年發表的作品均博得好評。雖然在文壇上有中堅作家的地 位，她主要把自己定義為家庭主婦。《廚房的詩人們》收錄的多篇散文當中，最令人深思的也是，她寫主婦心得的文章。比如說，有一篇文章題為〈二七四五○頓 飯〉，乃作者婚後三十年零六個月內，做過飯的大體數次。

她並不討厭做飯，可以說比較喜歡。但是，每年大部分日子都做三頓飯，不能不厭煩，偶爾想偷懶。她心想，像上班族有休息日，家庭主婦也需要休息，何況主婦永遠不會退休。

例如作者八十七歲的母親，半年前開始說「不再想做飯了」。她二十歲結婚以後，為了丈夫、孩子、寄宿工人等，燒了六十七年的飯。燒好了馬上吃，吃完了得洗 碗，洗好了再準備下一頓飯……，沒完沒了的連續，彷彿希臘神話裡 Sisyphus 受懲罰，永遠要推巨石上山的故事。打掃、洗衣服也一樣。家務是永遠不會完成的；這一次完成時，下一次已經開始，猶如 Sisyphus 的巨石，一推到山上就滾下來。

於是站在廚房裡的女人，有的感到目眩，有的陷入超越狀態。不過，岩阪惠子接著寫道：「類似的情況，是社會上工作也會經驗的。當人接受看起來毫無意義的重複 性勞動時，可以說，把自己牢牢地繫在這世界了。再說，表面上看來不會帶來滿足感的勞動，也其實包含著樂趣、幸福。」於是，她母親說著「不再想做了」，還是 每天都站在廚房洗衣服、也出去買菜，偶爾有兒女回來時，高高興興地為他們燒幾道菜。

在網路出身的作家田口藍迪寫的小說《插口》裡，有個沖繩巫婆說：「家庭主婦每天的勞動，是心靈的修鍊。好幾十年，默默地修鍊以後，終於能擔任人生最重要的事業，即守候家人去世。」記得看到這敘述，我頗為感動。

岩阪惠子三十年躲在廚房裡，做二七四五○頓飯的同時，寫出了幾本書。以前她沒有自己的書房，連寫作都在廚房裡做的。但是，她的思想有時比哲學家還深刻。

在經濟掛帥的今天，家庭主婦的勞動普遍不受重視。但是，最直接干預家庭成員生老病死的，始終是她們。實際上，每天的炊事、清潔等家務，也是陪伴生老病死緩慢過程的。