百日不斷電--文字工作者
王聰威
Ｑ：你們當作家的是不是都不喜歡別人叫你們「文字工作者」，這是有什麼毛病嗎？
Ａ：唉呀，你這樣講實在是太苛刻了，也許我們只是單純地沒那個才華做「文字工作者」，卻不好意思承認而已……
你得體諒啊！對我們來說，「作家」這個詞直到現在還是有種吸引人、不可侵犯的神聖性，就像自遠古傳遞下來的榮光。話說地球歷史上第一位作家 出身於舊石器時代，姓名不詳，但據說曾有「寒武紀以降最偉大的小說家」之稱。他發現只要在繩子上多打幾個活結，就可以跟小孩子唬爛他今天怎麼徒手宰了一隻 劍齒虎，還被長毛象踩了一腳一類的。從此之後，懂得拆拆解解打活結的原始人成了萬眾矚目的「作家」，而不會打結跟只會打死結的，就成了「文盲」。
過了幾年，大約是公元2000年的時候，我在高雄衛武營當少尉輔導長，每週得批改阿兵哥的心得作文簿。全隊百分之八十是高中以上學歷，但四 十篇作文裡，至少有三篇是全文用注音寫的，而上帝才看得懂在寫什麼的則有八篇。十六篇文句不通到我還以為是火星人來當兵，另有七篇完全是彼此拷貝，大約只 有四篇讀到最後會知道人是誰殺的，最後剩下兩篇，簡直是菩薩賜給輔導長的珍貴甘露。
那時候，我不由得想起「寒武紀以降最偉大的小說家」前輩，覺得那遠古榮光實在未曾消失啊……
PS.想當年，我因為幫長官寫了篇大受更高階長官讚賞的演講稿，一路紅到退伍。當作家真好……
沒有留言:
張貼留言